通信名人傳奇：海蒂·拉瑪：美貌與智慧的化身，CDMA之母

今天，我要介紹一位超級大美女給大家認識。

她是好萊塢艷絕一時的女明星，創(chuàng)辦過自己的電影公司，被稱為“世界上最美麗的女人”，也是世界上第一位全裸出鏡的女演員，一生充滿了爭議。。。

但是，她還是一位通信技術(shù)專家，是無線電“跳頻”技術(shù)的發(fā)明人，而正是這個“跳頻”，為CDMA、Wi-Fi等技術(shù)奠定了堅實的基礎(chǔ)，被公認為CDMA之母。

她，就是海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr），有史以來最顏值爆表的科學家，偉大的發(fā)明人，我們通信行業(yè)的驕傲。

海蒂·拉瑪

在2005年出版的《高通方程式》一書中，著名通訊專家戴夫·莫克是這樣評價她的——

“只要你使用過移動電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪。要知道，這位性感的女明星為全球無線通訊技術(shù)所做出的貢獻至今無人能及?！?/span>

她有著近乎完美的容顏，幾乎是所有男人的夢中情人，所有女性羨慕的對象。

就連《亂世佳人》的女主角費雯·麗，也因被說長得像海蒂·拉瑪而感到暗自竊喜。

左：費雯·麗，右：海蒂·拉瑪

有一句經(jīng)典名言，相信大家都聽說過——

“比我漂亮的沒我聰明，比我聰明的沒我漂亮。”

是的，這句話說的就是海蒂拉瑪。只有她敢說，天下群芳，莫敢與之爭。

她一生參演過無數(shù)電影，但是因為各種原因，沒能留下什么經(jīng)典之作。雖然她參演的電影都能獲得很高的收視率，但多半還是因為她的絕世美貌。

實際上，她的人生就是一部精彩絕倫的電影，充滿了匪夷所思的傳奇。

海蒂·拉瑪并不是她的原名。她的原名叫海德維希·愛娃·瑪麗婭·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。

1914年9月9日，她出生于奧地利音樂之都維也納的一個背景顯赫的家庭。她的父親埃米爾·基斯勒是奧地利猶太人，在當?shù)厥侵你y行家，給予了海蒂優(yōu)越的生活條件和良好的教育。她的母親格特魯?shù)隆だＬ鼐S茨來自匈牙利首都布達佩斯，是一名漂亮的鋼琴家，時常出席上流社會各種宴會，喜歡香水和宴會禮服。這一切，對于海蒂的人生都產(chǎn)生了重大影響 。

童年海蒂

從中學畢業(yè)后，她便開始學表演。1931年，癡迷表演的海蒂·拉瑪不顧父母的反對，甚至放棄了正在攻讀的通信專業(yè)，跟隨戲劇導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特去了德國柏林。

憑著自己出眾的外表和表演欲，很快她就迎來了自己的第一部大熒幕作品《街上的錢》，那一年，她才16歲。。。

1932年，一家捷克斯洛伐克的電影公司邀請她擔當電影《神魂顛倒》（Ecstasy）的女主角，但有一個條件，就是拍攝過程中會有全裸鏡頭。

考慮到制片方承諾會將這部電影推向國際，我們思想前衛(wèi)的海蒂小姐毫不猶豫地答應(yīng)了。。。

要知道，這是1932年的歐洲，女性地位和思潮開放還遠遠沒有達到現(xiàn)在的程度。就算半個多世紀之后，這都不是誰都能隨便做出的決定。

毫無疑問，海蒂選擇接拍，是一個劃時代的壯舉。

第一位全裸出鏡的女演員—海蒂·拉瑪

1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂成為了世界上第一個全裸出鏡的女演員。這部電影因其長達十分鐘的裸體鏡頭而被許多國家禁播。甚至教皇都站出來譴責她。

不管怎么說，海蒂火了。她迅速走紅，因為她大膽的表演和完美的外表。至于那些非議，對她來說完全算不了什么。她說：“如果你有想象力，你可以看見任何一位女星的裸體”。。。

就在她的演藝事業(yè)蒸蒸日上的時候，海蒂邂逅了他生命中的第一個男人，奧地利軍火商人曼德爾。

他們在一次舞會上一見鐘情，不到三個月便閃電式結(jié)婚（好熟悉的橋段）。

那時海蒂才剛滿20歲。

可惜，年輕的海蒂看走了眼。

曼德爾是個生性陰郁多疑的人，且占有欲極強。與海蒂結(jié)婚后，曼德爾便不惜巨資把有海蒂全裸出演的《神魂顛倒》錄影帶全部買回來。不僅如此，他還禁止海蒂踏入電影圈，甚至限制她的人生自由——連游泳和上街都不被允許。這簡直就是要了海蒂的命。

曼德爾雖然是一名猶太人，但為了利益支持納粹，向軸心國出售武器，還經(jīng)常與武器專家開會，討論無線電遙控魚雷和無線通信干擾等技術(shù)。

本來這些無線電技術(shù)當時是屬于最高機密，但是曼德爾卻對海蒂毫不忌諱，允許她旁聽，甚至幫忙做記錄。

要知道，我們的海蒂雖然是演員，當年可是學的通信專業(yè)。。。

在曼德爾的“培養(yǎng)”下，海蒂“被迫”吸收了許多極具前瞻性的無線電技術(shù)和概念。

與此同時，曼德爾還利用海蒂的美貌，每天帶她出入各種上流社交場所，取悅希特勒和墨索里尼等納粹，以此謀取商業(yè)上的利益。

終于，海蒂受夠了作為曼德爾的“花瓶”和工具，受夠了被軟禁的生活，也受夠了與納粹惡魔共舞的日子。

1937年的某一天，她在舞會上用事先準備好的迷藥迷暈了女仆和管家后，從廁所的窗口逃出，奔向火車站，搭上了開往巴黎的最后一班列車。。。

這一切就和她自己出演的電影一模一樣，就差一個裸奔了。。。

后來她輾轉(zhuǎn)來到了倫敦，機緣巧合下結(jié)識了米高梅電影公司老板路易斯·梅耶。

米高梅創(chuàng)始人 路易斯·梅耶

再之后，海蒂與米高梅簽訂了7年的合約，正式踏入美國好萊塢，繼續(xù)她熱愛的表演事業(yè)。她的藝名“海蒂·拉瑪”，也是這個時候開始啟用的。

從那以后，海蒂與米高梅合作，參演過25部電影作品。

1938年，她與查爾斯·博耶合作，參演了約翰·克隆威爾執(zhí)導(dǎo)的愛情懸疑片《海角游魂》。該片塑造的黑發(fā)美女形象，打破了金發(fā)美女統(tǒng)治好萊塢銀幕的傳統(tǒng)。

1940年，海蒂·拉瑪與克拉克·蓋博合作，出演了杰克·康威執(zhí)導(dǎo)的冒險影片《繁榮小鎮(zhèn)》。同年，再次與克拉克·蓋博出演金·維多執(zhí)導(dǎo)的喜劇影片《某同志》。

海蒂簡直就是那個時代的“男神收割機”。。。

那時候好萊塢的電影套路，大家都知道，為了取悅男性觀眾，往往喜歡擺“花瓶”。

其實，海蒂也有機會出演經(jīng)典電影的角色，例如《卡薩布蘭卡》，但是因為種種原因，還是錯過了。

可能是由于海蒂的外表過于出眾，又或者是她真的沒什么表演天賦，無論她再怎么賣力，最終都沒有能留下一部經(jīng)典。

對此，她說過一句話“任何女孩都能變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢的樣子”。

海蒂真的只是“看起來很蠢”，她美麗外表下是與之完全不相配的超凡智慧。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，大洋深處是雙方搏殺的主要戰(zhàn)場。

大家都看過二戰(zhàn)電影，里面的軍艦和潛艇都是靠魚雷來互相攻擊對方。魚雷發(fā)射之后，指揮員通過無線信號進行引導(dǎo)，以保證命中的精確率。

但當時的無線信號只能在一個頻道上傳輸，敵方很容易就能進行電磁噪聲干擾，從而避開魚雷。

如何避免魚雷發(fā)射信號被干擾，成為了美軍急待解決的關(guān)鍵技術(shù)問題。

這個時候，我們的海蒂站出來了。

基于自己掌握的遙控魚雷和無線通訊干擾等技術(shù)，海蒂向美國政府自告奮勇，想要參與設(shè)計軍用無線通訊和魚雷遙控系統(tǒng)。

為此，海蒂還犧牲了自己的攝影事業(yè)，把大量時間花在研究和設(shè)計“免干擾無線信號”上。這是正宗的“不務(wù)正業(yè)”啊。。。

憑借自己的知識儲備和想象力，海蒂很有遠見地認識到，通過不斷隨意改變無線電波頻率，便可防止敵方信號干擾。

但是如果不斷改變無線電波頻率，雖然可以迷惑對方，但我方又如何接收到這不斷變化的信號中的有效信號呢，這使海蒂也一籌莫展。

機緣巧合之下，喬治·安太爾出現(xiàn)了在她身邊。。。

喬治·安太爾是當時先鋒派作曲人物之一，為好萊塢進行電影音樂創(chuàng)作。除此之外，他對人體內(nèi)分泌很有研究。。。（奇葩的時代，奇葩的人。。。）

起初海蒂只是把安太爾看作腺體專家，向他請教怎樣才能把她的胸部變得更大。（囧。。。）

后來，兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到武器。海蒂對安太爾提起，她想要研發(fā)抗敵軍信號干擾的魚雷或防竊聽的軍事通信系統(tǒng)。就這個問題，安太爾和海蒂一拍即合，兩個“不太靠譜”的人開始了他們的研究。。。

熟悉音樂的安太爾提出，可以借鑒自動鋼琴來實現(xiàn)海蒂的“跳頻技術(shù)”。

安太爾告訴海蒂，他在歐洲曾經(jīng)有過16架鋼琴同步演奏的經(jīng)驗，這16架鋼琴中只有一架是真人現(xiàn)場演奏的，其他的15臺則是在機械控制下同步發(fā)生的。

安太爾這個想法啟發(fā)了海蒂：

在這隨意變換的頻道中，只要使發(fā)射器和接收器設(shè)置同步變換的頻率，便可以實現(xiàn)無線電信號的抗干擾傳輸。

這個就像自動鋼琴，通過讀入編好碼的打孔紙來演奏一樣。

很快，他們兩人就開發(fā)出了一種能夠自動編碼譯碼的抗干擾通訊設(shè)備。

這套設(shè)備上設(shè)置了88個隨機頻道，與鋼琴鍵的數(shù)量88個一樣。

在1942年8月，海蒂和安太爾的“跳頻通訊技術(shù)”獲得了美國的專利，編號為2292387，名稱為“機密通訊系統(tǒng)”。

他們的專利證書

他們兩人熱切地希望美國政府能夠?qū)⒃擁椉夹g(shù)投入到軍事實戰(zhàn)中，為此他們甚至決定將專利無償捐獻給美國政府。

為了這項發(fā)明，海軍與國家發(fā)明委員會、聯(lián)邦調(diào)查局還專門進行了一次聯(lián)席會議，進行討論。海蒂親自打開圖紙，進行解釋。當軍方軍官聽到軍事武器的原理來自鋼琴時，他們認為這非?？尚Γㄓ质鞘煜さ臉蚨危τ谶@些軍官而言，他們對海蒂本人的興趣遠比工程圖紙更大。（男人們啊。。。）

這張設(shè)計原理圖，充分證明了海蒂的實力

聯(lián)席會議無果，加上對海蒂的背景缺乏信任（因為她和曼德爾的婚姻，以及和希特勒、墨索里尼的關(guān)系），當時美國軍方把這項專利技術(shù)歸為軍事絕密文件封存起來，束之高閣。

軍方的注意力還是在海蒂本人身上，雖然沒有使用她的專利。但他們極力希望海蒂能作為明星，用她的漂亮臉蛋幫他們多推銷一點國債。

事實上，海蒂確實這樣做了。 

海蒂用實際行動證明了她的無私，她積極投身于推銷戰(zhàn)爭債券，為政府到全國各地巡回義演。她發(fā)表演說，并想出了“拍賣海蒂的吻”這個點子，創(chuàng)下了一次巡回演出募集2500萬美元的最高記錄（一天就售出700萬美元），這個數(shù)字相當于2016年美國的3.5億美元，連赫本和夢露等一流明星都甘拜下風。。。

被雪藏了近20年之后，這項“跳頻技術(shù)”才被應(yīng)用到軍事上。

1962年古巴導(dǎo)彈危機時期，跳頻技術(shù)讓美軍嘗到了甜頭。

1985年，一家名不見經(jīng)傳的小公司在美國圣迭戈成立，在海蒂專利基礎(chǔ)之上，悄悄地研發(fā)出CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)。這家公司就是高通，現(xiàn)在已成為全球500強的大公司，是全球幾十億用戶的“收稅官”。

而CDMA理論的發(fā)明者海蒂卻差點被人遺忘。

二戰(zhàn)之后，海蒂·拉瑪與米高梅的合約期滿后，海蒂先是自己成立了一個電影公司，試圖東山再起。

作為主演兼制片人與奧地利導(dǎo)演埃德加·G·烏默合作，完成了黑色驚悚片《The Strange Woman》。

海蒂·拉瑪主演的《The Strange Woman》(1946)電影海報

1949年，海蒂拍攝了她的代表作影片，是由塞西爾·B·戴米爾執(zhí)導(dǎo)的愛情影片《霸王妖姬》（看清楚喲，不是《霸王別姬》），36歲的海蒂演的就是性感卻有著蛇蝎心腸的妖姬達莉拉。這是海蒂唯一一部還算有點名氣的電影。

1953年4月10日，海蒂·拉瑪才加入美籍，成為美國公民。

1958年，海蒂·拉瑪宣布息影。

1966年，海蒂·拉瑪出版了爭議性自傳《我與<神魂顛倒>》，成為暴露個人情欲隱私之第一人。自傳中描寫了許多性生活隱私，《花花公子》雜志把她的自傳列為史上十大色情的自傳之一。

1967年，她定居佛羅里達州；她創(chuàng)辦的制片公司也關(guān)了門。

晚點的海蒂雖然算不上落魄，但也是非常潦倒。她沉浸于整容手術(shù)之中，甚至還是沉迷于毒品。

她的一生，經(jīng)歷了6次失敗的婚姻，最終孤獨一人生活在佛羅里達的一間公寓中。

她還和許多女星一樣，得了喜歡偷竊的心理疾病。

1965年被指控盜竊后無罪釋放；1971年被指控誣告強奸被罰款；1991年再次被指控盜竊被逮捕。。。

1997年，當以CDMA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)開始走入大眾生活時，科學界才想起了已經(jīng)83歲高齡的海蒂。

同年，美國電子前沿基金會授予83歲高齡的她“電子國境基金”的先鋒獎，肯定了她在無線通訊方面的貢獻。她作為一名發(fā)明家的價值也終于得到了世界的認可。

但那時候她的專利已經(jīng)失效，也就是說她一生都未因這項技術(shù)而獲利。

2000年1月19日，海蒂被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上，享年86歲。警方認為她是在睡夢中死去的，對著她床頭的電視機還開著。她的律師如此評價：“對于我來說，她一直是最完美的電影明星。她走路時總是昂著頭。她非常漂亮。即使年老時，也是那么美。”

同年，海蒂·拉瑪被世界通訊協(xié)會評價為：為人類做出重大貢獻的人物。

2004年，海蒂的兒子，安東尼·羅德（Anthony Loder），拍攝了一部紀錄片《生為海蒂·拉瑪》，用以紀念他這位不同凡響的母親。就像他說的那樣：“雖然她已經(jīng)被大家遺忘了，但她所做出的一切仍然影響著一代又一代的人?！保ò矕|尼·羅德竟然成為了美國電話局主席，命運啊。。。）

2014年，海蒂·拉瑪入選美國發(fā)明家名人堂，能進這個名人堂的都是愛迪生、萊特兄弟、喬布斯這樣的。。。她還成為了歷史上唯一入選《美國發(fā)明與技術(shù)》的女演員。

這是科學雜志最高顏值

2015年11月9日，Google搜索首頁上1分16秒的動畫視頻，是為了紀念海蒂·拉瑪101歲誕辰所設(shè)計。同年，海蒂·拉瑪年輕時的照片再次成為雜志封面人物——不再是那些娛樂八卦，而是《美國發(fā)明與技術(shù)遺產(chǎn)》雜志 。

作為一名女性，她完美詮釋了美貌與智慧并重的真正含義。

最后，讓我們用她的一句經(jīng)典名言來結(jié)束這篇文章吧：

“電影往往局限于某一地區(qū)和時代，但是技術(shù)卻是永恒的”。

免責聲明：本文內(nèi)容由21ic獲得授權(quán)后發(fā)布，版權(quán)歸原作者所有，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。文章僅代表作者個人觀點，不代表本平臺立場，如有問題，請聯(lián)系我們，謝謝！