沒有他敲代碼的10000個小時,就沒有現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)世界
科技界的“勞模”會是什么樣?
智商情商雙高,癡迷又偏執(zhí),擁有卓絕的創(chuàng)造力……凡是形容一個天才的標(biāo)簽,貼在這家伙身上完全不夠用。
比爾·喬伊,你可能不熟悉這個名字,但你一定知道那家市值2000億美元,差點吞并蘋果的帝國企業(yè)「Sun」。他是這家帝國企業(yè)的創(chuàng)始人之一,且擔(dān)任首席科學(xué)家,直到2003年才離開。
但就像twitter創(chuàng)始人發(fā)推文說的那樣:成功從來都不是偶然的。比爾·喬伊在成為眾多程序員、創(chuàng)業(yè)者的教父之前,曾被同學(xué)們叫做“不聞世事的書呆子”,沒日沒夜窩在機(jī)房里敲代碼。
這么一敲,他就默默敲出了一個自由、開源、繁榮的互聯(lián)網(wǎng)世界。
被電腦“勾引”的技術(shù)狂人
1971年,坐落于安娜堡比利大道的「密歇根大學(xué)計算機(jī)中心」正式開放了。像《2001:太空漫游》拍攝的場景中一樣,巨大的主機(jī)擺在一個刷成白色的房間中,旁邊放著幾打鍵盤穿孔機(jī)。成千上萬的學(xué)生癡迷于此,穿梭其間。
▲《2001:太空漫游》劇照
一頭凌亂亞麻色頭發(fā)、瘦瘦高高的比爾·喬伊,就是其中的一個。
“比爾還是個孩子的時候,就想知道一切事物的運(yùn)作方式。”他的父親威廉姆曾這么說。他還是高中班里公認(rèn)“最用功的學(xué)生”,學(xué)習(xí)像是在玩命。比爾原本的夢想是當(dāng)一個數(shù)學(xué)家,但他很快就猶豫了起來,因為被計算機(jī)中心迷住了。
計算機(jī)中心的“電腦”成了這個16歲少年生活的全部,只要有時間,比爾就呆在機(jī)房里碼代碼。他還發(fā)現(xiàn)了計算機(jī)中心的一個Bug,趁著老師們下班,偷偷在機(jī)房里敲鍵盤。他曾經(jīng)邊笑邊回憶這段往事:
“學(xué)校會給每個人一個里面有點錢的賬戶,但是用的很快。你登陸時要輸入你想使用多長時間計算機(jī),比如說,他們給你一個小時的錢,這就是你所有能用的時長。但是,如果你輸入‘時間就是’,然后隨便敲個字母,比如‘時間就是K’,他們就不會收你的錢,然后你可以永遠(yuǎn)坐在那兒用電腦。”
后來,進(jìn)入伯克利大學(xué)的比爾更加夸張,他深深沉迷于編程之中,用鍵盤發(fā)明了一個讓畢業(yè)導(dǎo)師都覺得不可能完成的飛行程序,還創(chuàng)造出了30年后我們依舊膜拜著用的幾大神作。
神作來自拼命的1萬小時
進(jìn)入伯克利后,比爾終于有了一臺終端機(jī)。所以,熬夜到凌晨2、3點是家常便飯,然后比爾會突然“昏睡”般倒在鍵盤上。
“你知道,當(dāng)我倒在鍵盤上的時候,會不斷輸入相同的字符,于是電腦就不斷發(fā)出‘滴——滴——滴’的聲音。這樣幾次之后,真該上床睡覺了。所以,大概有10000小時左右吧,這個數(shù)字應(yīng)該是我當(dāng)年花在編程上的時間。”
比爾自己感覺,從不精通到“和編程融為一體”花了2個學(xué)期。再之后,他就走上了不斷創(chuàng)造神作的道路,最終位列史上最牛逼的十位編程達(dá)人之首,他的許多敲代碼經(jīng)歷也都成了“傳說”。
在和程序小組合作的過程中,比爾重寫AT&T公司開發(fā)的Unix系統(tǒng),叫做「BSD」:
• BSD后來成了Unix的直接發(fā)行版本。
•開源、免費(fèi)又非常核心,BSD系統(tǒng)兼容各種型號的電腦——Mac、iPhone最底層系統(tǒng),都是基于BSD寫出來的。
•BSD里寫入了我們今天無法離開的網(wǎng)絡(luò)「TCP/IP棧協(xié)議」,據(jù)說是因為DARPA(美國國防部先進(jìn)研究項目局)和BBN公司簽了巨額合同開發(fā)TCP/IP協(xié)議棧,比爾拒絕BBN這個爛東西加入BSD,所以寫了一個更高性能的“伯克利版”,鄙視了BBN一臉。
•BSD里還寫入了我們現(xiàn)在用的分頁虛存系統(tǒng)、文件系統(tǒng)……都是現(xiàn)代操作系統(tǒng)的典型特征。
碩士畢業(yè)后,比爾就和維諾德等人創(chuàng)立了Sun,讓Sun賺到十億美金的Sparc服務(wù)器就出自他手。還有力壓C+/C++多年的編程語言Java,也是由比爾主持整個團(tuán)隊開發(fā)并推向市場。
更有意思的是,比爾覺得沒有趁手的編輯器,就順手做的一個,叫做「Vi」。如果你稍微和身邊的程序員們多聊上幾句,可能會聽說,在程序猿的世界里,編輯器只分Vi、Emacs和其它三種。這是一個可以上升到階級斗爭、哲學(xué)探討的問題:
40年前,赫伯特·西蒙和威廉·蔡斯提出了「10000小時理論」,意思是如果一個人想要達(dá)到某一領(lǐng)域的極致,往往需要10000小時的積累。這個理論的繼承者之一約翰·海斯評價過比爾·喬伊,“他天分極高,但這絕不是唯一的考慮范疇,從來不是。”
《財富》雜志稱比爾·喬伊是“互聯(lián)網(wǎng)時代的愛迪生”。和愛迪生一樣,比爾·喬伊能夠成為一代大神,離不開自己對于編程這一件事的無數(shù)次嘗試和精進(jìn)。