清華大學計算機系96級，那些締造中國互聯(lián)網(wǎng)的年輕人

1998年的清華大學，9號樓一層的男生宿舍和7號樓二層的女生宿舍之間拉起了一根網(wǎng)線。網(wǎng)線的這一頭的周楓，那一頭是莊莉。

這根網(wǎng)線除了讓兩人不出宿舍門，不花電話費就能互訴衷腸，還讓清華大學男女宿舍都連上了計算機系開發(fā)的校園BBS。

這是一個電影《社交網(wǎng)絡》式的場景。

不過美國是個反智的土鱉國家，姑娘們喜歡的是派對之星，胸肌緊湊，家世高貴的 Winklevoss 兄弟。高智商的猶太技術天才卻被視為猥瑣的 Nerd 。所以扎克伯格在哈佛無人問津，只能在波士頓大學的妹子面前尋找存在感。被甩之后憤而開發(fā)給妹子打分排序的 Facemash 。

我們中國的校園愛情故事是不一樣的，我們的校園 CP 講究的是“第二配第一”，“班長配書記”。所以1999屆清華特獎得主周楓就和1998屆清華特獎得主莊莉在一起了。

兩個人為了多一點私人空間，就在信號課的大實驗上提前顯擺了一下，拿到了兩個免考名額，考試那天9號樓空空蕩蕩，莊莉就大搖大擺進了 103 宿舍，和周楓一起玩《極品飛車》。

多年以后，周楓手里拿著普林斯頓和 UC Berkeley 的 Offer，莊莉拿著 MIT 和 UC Berkeley 的 Offer ，兩個人一合計，都放棄了自己手里更好的學校，選擇了在西海岸的伯克利幸福地生活在一起。

當然兩個人生的孩子智商也可想而知，兩人朋友圈曬娃的日常的畫風就是“哥哥用JavaScript給妹妹做了個畫板程序，妹妹用這個程序畫了個哥哥”。

技術圈提到神仙眷侶就是霍矩西喬，很多技術博客很喜歡寫他們倆，但是提過周楓莊莉的不多。

如果要做一個神仙眷侶的排行，有道 CEO 加前獵豹VP、蔚來汽車CTO的組合，至少從“行政級別”上來看，要排在霍矩和西喬前面。

在這對神仙眷侶面前，計算機系有兩個人是自卑的，一個是睡在周楓下鋪的許朝軍，一個是隔壁105的王小川。

01

許朝軍自卑是因為窮，學計算機的，買不起電腦。

他在畫著鍵盤的紙板上練習打字，一打聽，另一個“睡在他上鋪的兄弟”，機關大院出身、北京四中畢業(yè)的胡琛，早在初中的時候就在Apple II電腦上編程。他父親的單位里有中國第一批進口的 Apple II 。

從小地方考到清華北大的學霸，很容易懷疑人生。李彥宏如此，許朝軍如此，王小川也是如此。

在成都七中砍瓜切菜的奧賽冠軍，一考就是全班倒數(shù)第四，心理落差可想而知。

那時候，王小川和許朝軍舉頭三尺，除了可以看到周楓和莊莉這一對神仙眷侶，還有一個顏值和成績一樣高的小伙子周杰，一個成績和顏值一樣高的姑娘胡寧。

所以千萬別信王小川說什么清華計算機突然五年改成了四年，自己夢寐以求普林斯頓，但是申請來不及了。五年改四年又不是就你一個，人家周杰還不是去耶魯跟美國總統(tǒng)們做校友了，胡寧還不是申到了計算機第一牛校 CMU 。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，馬云曾經(jīng)去美國找錢，在耶魯大學一間偏僻的教室里做過一次小范圍的分享。周杰在下面聽了馬云頗具煽動性的演講，覺得這個人真是口才好，但是并沒有被馬云的夢想洗腦。07年之前浙江大學本科都不稀罕去阿里，更何況堂堂耶魯。

2005年，胡寧和周杰在 Google 重逢了。

直到2005、06年的時候，清華計算機96級同學們的命運，周楓、莊莉、王小川、周杰、胡寧、胡琛、許朝軍。他們之間還沒有什么差異，在Google，在搜狐，或者自己搞個小公司創(chuàng)業(yè)，大家都是靠本事吃飯的，每個人都有光明的前途。

也是在2005年之前，清華計算機96級的同學們，還普遍存在一種錯覺，就是百度沒有那么厲害，有資本扶我起來試試我應該也能行。

百度背后，技術上扛鼎的是他們在北大的“友系”，雷鳴、劉建國、徐易容、陳華都是北大計算機系出身的。而收了很多調(diào)劑生的北大圖書館系并不入他們法眼，李彥宏的同班同學里面，后來最出名的就是在內(nèi)蒙古頗有能量，明天系背后的女人周虹文。

1999年，北大計算機系的“酵父”李曉明教授開始拉著學生們做一個供內(nèi)部使用是搜索引擎，“天網(wǎng)”項目。

參與這個項目的人，雷鳴和劉建國去了百度，成為了創(chuàng)始員工。陳華接手負責天網(wǎng)項目，畢業(yè)后輾轉創(chuàng)辦了“酷訊”，酷訊給聯(lián)創(chuàng)策源等投資人畫的大病也是做下一個百度。

2005年，百度上市之后，股價一飛沖天，所有人都看到了搜索是個大金礦。另外一個大金礦是游戲，盛大的成功，陳天橋的首富身份都證明了這一點。

丁磊比一般人看到的更早。2003年的那個冬天，網(wǎng)易剛剛恢復了元氣，丁磊在五道口想要招兵買馬，他在紙上寫下了幾個名字。一個是周楓，丁磊是懂技術的，他看到了周楓的 paper 《P2P系統(tǒng)中的近似對象定位和垃圾郵件過濾》，就要要找他來做郵箱和搜索引擎。

丁磊發(fā)出的郵件只有一句話，“我是網(wǎng)易的丁磊，找你有事兒”，被當做垃圾郵件過濾掉了。但是丁磊和周楓最后還是聯(lián)系上了，周楓伯克利畢業(yè)之后即刻啟程回國，成了網(wǎng)易的一員大將。

紙上另外一個名字是姚勇。

姚勇是王小波的外甥，他讀的是和朱镕基總理一樣的電機系，但是畢業(yè)之后留校當了“網(wǎng)管”，管著學校蝸牛一樣慢的網(wǎng)絡，還有機房里面一排排他舅舅生前夢寐以求，但是舅媽李銀河就是不讓買的486電腦。

王小波死之前過的最后一個春節(jié)，就是和姚勇一起在院子里放的鞭炮。去世時李銀河不在身邊，兩個人又沒有孩子，姚勇執(zhí)子禮送終。

姚勇到清華大學后留了一頭長發(fā)，留校后又成了水木年華的第二任主唱，一開腔就能把全校的女生迷得不要不要的。后來因為身體原因，受不住舞臺的音響，開始在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)創(chuàng)業(yè)。

丁磊要找他來做游戲。但是姚勇完全不知道丁磊是誰，直接拒絕掉了。兩年后馬化騰也來找他做一款游戲，需求簡單粗暴，抄襲勁舞團，就叫《QQ炫舞》。

姚勇是個文藝青年，為五斗米折腰做了一段被人罵的游戲，面子上很掛不住。所以就發(fā)了個博客，說以后不給馬化騰干了。

他獨立創(chuàng)業(yè)折騰了七八年之后，發(fā)現(xiàn)另外一個姓姚的人在騰訊做出來了《王者榮耀》，游戲市場上只有網(wǎng)易和騰訊兩家才能掙大錢。

02

程一笑做GIF快手之前，是點點和啪啪的忠實用戶。快手的早期版本，配音的GIF圖，從啪啪身上學了很多。

那個時候許朝軍是創(chuàng)投圈的大明星，李開復老師的心頭好。程一笑是在天通苑排隊買煎餅果子，啟動資金只有10萬元的純屌絲。

許朝軍那個時候在創(chuàng)投圈不紅都不行。從輩分上來講，許朝軍是門戶網(wǎng)站一輩的人。是那個圈子里唯一的80后，這個背景無論用產(chǎn)品圈粉還是用故事圈錢，so easy，和創(chuàng)新工場的那些創(chuàng)業(yè)小鮮肉競爭屬于降維攻擊，。

隱患也在于此，許朝軍出來創(chuàng)業(yè)太晚了，2010年底，馮鑫、王峰、李想、莊辰超、徐易容、陳華、王興都打了好一陣子秋千了。他才剛開始升級，走的路和王興五年前一樣，做社交，Copy2China。

但是王興沒有停留在五年前。飯否被關閉這樣的飛來橫禍后，王興畫過兩張著名的圖。一張是社交的演進路線圖，一張是整個互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的路線圖，然后這位胡建人堅定地放棄了社交切入了交易，去做下一代的阿里巴巴去了。

2007年，王興幾百萬美元把校內(nèi)網(wǎng)賣給了千橡。發(fā)表感言的時候，引用了一段丘吉爾的名言，

“This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.”

你看王興這個人，十年里沒怎么變，一直是這個掉書袋的尿性。但是對于清華大學計算機系的小伙子們來說，確實是 the end of the beginning 到來了。大家靠本事吃飯的第一階段就這么過去了。

那個時候千橡的技術總監(jiān)是許朝軍，王興賣掉人人之后原班人馬又做了飯否。加上阿北的豆瓣，程杭的虎撲。整個 Web 2.0的幾乎都掌握在清華大學畢業(yè)生手里。

再加上在網(wǎng)易的周楓、搜狐的龔宇，搜狗的王小川，把持 Google 中國的周杰。那時候如果讓你暢想十年后的中國互聯(lián)網(wǎng)。你可能會覺得清華至少三分天下有其二吧。

但是真的十年過去后，人人和飯否都是半死不活的狀態(tài)，豆瓣和虎撲都被稱作是典型的慢公司，盈利永遠靠擠，上市永遠在明年。

許朝軍說，Web 2.0 是我的信仰，做社交是我的宿命。這不是他一個人的宿命，也是他的同學們的宿命，清華96級的同學們大多數(shù)都游戲、搜索、社交，三種中國互聯(lián)網(wǎng)早期最主要的模式中打轉。

胡寧和周杰，從 Google 離職之后分別做了聚勝萬合和浪淘金，都去做了精準營銷，顯然是把在 Google 的經(jīng)驗平行遷移到創(chuàng)業(yè)了。周楓一直堅守五道口做搜索的老四，直到2013年丁磊拿主意，把有道搜索交給了360。

胡寧后來被收購去了360，莊莉去了獵豹。王小川為了自己的一畝三分地，在搜狐、阿里、騰訊、360之間艱難生存，今年終于要上市了。

當大家都沒有什么說得出口的模式創(chuàng)新，就看誰抱上的大腿更粗了。王小川夜奔過深圳和杭州找二馬。王興能從千團大戰(zhàn)里殺出重圍，當年去杭州請到阿干拿到阿里投資，也無異于是“龍宮借寶”。

上個月底，盛大前員工舉行了一個規(guī)模挺大的前員工的聚會。剛剛上市成功的牛文文老師也在臺上神采奕奕。當然場上焦點的焦點是“逍遙子”張勇，阿里市值突破4000億美元的當口，已經(jīng)沒有幾個人記得他的身份曾經(jīng)是盛大的CFO。更沒有人記得許朝軍曾經(jīng)是盛大在線的COO，游戲社區(qū)盛大邊鋒的總裁。

哎，同樣是帶著互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人吃吃喝喝上上課，通過微信支付寶收點學費。牛文文老師十個漲停板成了20億先生，許朝軍卻淪為階下囚。

陳天橋由于身體原因在日本休息下來，只能以視頻的方式現(xiàn)身，一頭白發(fā)的前首富充滿愧疚地對“盛斗士”們說，盛大系創(chuàng)業(yè)者發(fā)展沒有BAT好，原因是盛大已經(jīng)沒有業(yè)務了，不能給大家流量上支持。

許朝軍如果在場聽到，一定最有感慨。搜狐、人人網(wǎng)、盛大，許朝軍的職業(yè)履歷好像很光鮮。但是等到他創(chuàng)業(yè)的時候，幾乎每一個前東家都義無反顧地走下坡路，他又抱不住BAT的大腿，全憑單打獨斗，可不就敗下陣來。

甚至他和前老板還有一次嚴重的沖突。陳一舟指責許朝軍的老婆，人人網(wǎng)的副總裁楊慕涵為許朝軍的社交項目提供校園推廣資源，搞利益輸送。楊慕涵2013年從人人網(wǎng)離職的時候，來接手她工作的正是胡琛，和許朝軍一個宿舍的，初中就開始用 Apple II 編程的胡琛。

就在胡琛重返人人網(wǎng)的時候，許朝軍曾經(jīng)的小粉絲程一笑，放棄了圖片、聲音，all in視頻，付出的是日活從幾十萬跌到了一萬的代價。但是好在他遇到了宿華，已經(jīng)做過30多個失敗產(chǎn)品的前 Google 中國員工拒絕了豌豆莢的王俊煜，和程一笑的草臺班子合并，一起搬到了華清嘉園，然后有了今天的快手。

宿華是清華大學軟件工程學院的，博士階段輟學。

如果當年王興繼續(xù)做社交，而許朝軍去做了交易，這個世界會發(fā)生什么?

許朝軍絕對是應該做交易的，因為陳小紅和雷軍的仙桃同鄉(xiāng)。雷軍自不必說，卓越亞馬遜套現(xiàn)之后，做天使投資人也是取之于電商，用之于電商。陳小紅何許人也，老虎基金的中國區(qū)總經(jīng)理，阿里巴巴之后的垂直電商被她投了一個遍，手里同時掌握著京東、當當、凡客，后來清空當當股票去收購阿里巴巴的老股，就不知道是不是她的決策了。

陳小紅和雷軍合作了兩個重大案子，一個是凡客，一個是口袋購物。如果許朝軍做了電商，這個仙桃老鄉(xiāng)可能是第三個。

可能有人會陰陽怪氣地說，凡客和口袋購物也沒有很好嘛。但是想想跟著雷軍的，再怎么不濟，像陳年慘成那樣還是要拉一把的，不至于由著許朝軍去開什么德州撲克國際學校。

03

老鄉(xiāng)的資源沒用上，清華大學的資源許朝軍也沒用好。

清華大學搞互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的，靠一個朋友圈能弄來幾百萬的。2014年清華有個叫 AOD 的團隊，做3D打印，創(chuàng)始人袁大偉在校友微信群發(fā)布一條消息眾籌，3小時內(nèi)認購金額達到120萬元，24小時認購了300萬。

清華大學在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領域的優(yōu)勢是全方位無死角的，老一輩VC里面賽富的羊東、北極光的鄧峰、紅杉的周逵，新一代里面曹毅、IDG的牛奎光。到了PE階段還有自家的紫光和啟迪，讓校友給校友接盤。

所以啟迪孵化的董事長張金生有底氣講，清華大學創(chuàng)業(yè)的，十個中有八個能成功。

所以真不知道為什么，許朝軍從來沒從這些校友手里拿錢，也沒有在華清嘉園創(chuàng)業(yè)，更沒有像王小川一樣，用本系的學弟學妹起家。畢竟王小川許朝軍周楓三個人，當年也是周云帆從宿舍里給拽出來的。

講到周云帆，就應該講講電子工程系。

清華 100 周年校慶的時候，電子工程系給出的優(yōu)秀校友名單里，按照時間從前到后，最后一名是王興。排在倒數(shù)第五位的周云帆和倒數(shù)第六位的王雷雷，現(xiàn)在很少有人知道了。

最近這兩個人出現(xiàn)在新聞上，周云帆是因為履新科技部信息中心主任，王雷雷是因為海軍成立68周年的紀念活動上，他陪局座張召忠參加，局座嚎啕大哭“我們受了多少窩囊氣，才有了今天”上了頭條，王雷雷在一邊遞紙巾。

王雷雷的爺爺是開國中將王諍。毛主席寫的詞《漁家傲·反第一次大圍剿》膾炙人口，

“霧滿龍岡千嶂暗，紅軍怒氣沖霄漢。喚起工農(nóng)千百萬，齊聲喚，前頭活捉張輝瓚。”

所以很多反映紅軍反圍剿的影視作品都會拍活捉張輝瓚這一段。拍活捉張輝瓚的時候，基本上還會拍一段繳獲電臺的戲。毛主席和朱總司令知道繳獲了一臺電臺，如獲至寶，得知紅軍戰(zhàn)士繳獲時弄壞了電臺還很生氣，要加強教育。

這是我軍歷史上第一部電臺，這臺電臺的操作員就是王諍。于是王諍將軍后來就成了我軍無線電事業(yè)和我國通信行業(yè)的奠基人，西安電子科技大學追認的第一任校長，郵電部首任黨委書記，甚至還是《參考消息》的創(chuàng)辦人。

所以王雷雷進入清華大學電子工程系學習，繼承光榮革命家史更是順理成章。

1999年王雷雷加入李嘉誠旗下的Tom，并在中國運營獨立的Tom在線。Tom一度是和新浪、搜狐、網(wǎng)易并列的門戶網(wǎng)站。甚至由于 Tom 網(wǎng)率先在運營商的SP業(yè)務中受益，錢包鼓漲的王雷雷一度考慮收購新浪。而同時，在香港的 Tom 集團也有機會收購騰訊60%的股份，但是沒有成功，坐視“小小超”李澤楷把騰訊20%的股份賣給了南非的MIH集團，遺恨千古。

軍隊大院出身的王雷雷崇尚軍事化的管理，和最愛AK47的周鴻祎成了莫逆之交，2008年汶川地震的時候，兩個人結伴去現(xiàn)場救災。

“錢來得快去得也快”，王雷雷后來總結Tom網(wǎng)太過于依賴SP業(yè)務的教訓。2008年空中網(wǎng)的移動化不順利，被UC和3G門戶打得找不著北，他離開 Tom 接替周云帆擔任空中網(wǎng)CEO，很快就遇到了2009年中國移動反腐風暴，一度被要求“協(xié)助調(diào)查”銷聲匿跡了很多年。再復出的時候，就把空中網(wǎng)徹底變成了運營軍事類游戲的網(wǎng)站。

現(xiàn)在王雷雷守著空中網(wǎng)的一畝三分地也很開心，他和自己的用戶很能打成一片，這幾年在軍事類游戲的玩家中也成了一個不大不小的IP。最近《戰(zhàn)狼2》熱播，空中網(wǎng)是合作方，軍事題材的爆紅讓王雷雷覺得未來有希望了。

而空中網(wǎng)的前任CEO周云帆，從中關村管委會副主任做到昌平副區(qū)長，中關村發(fā)展集團總經(jīng)理，最終成了科技部的廳官。

現(xiàn)在看到周云帆作為領導干部的標準照片，很難把他和當年那個在三才堂寫字樓里熬夜擼代碼的海歸聯(lián)系在一起。當年電子工程系一個班35個人，26個人出國留學，只有他一個人回國創(chuàng)業(yè)。棄官從商下海的我們見的多了，創(chuàng)業(yè)成功后再失利，然后還能棄商從政，這個就很罕見了。

或許是因為周云帆也有一個厲害的爺爺。不過更出名的是他的大伯，叫周小川。

啟迪孵化的董事長張金生講的那句話，清華大學創(chuàng)業(yè)的，十個中有八個能成功。其實還應該由下半句，就是加一起沒有北大的李彥宏大。

這個事情困擾過清華大學的一些創(chuàng)業(yè)者，比如張朝陽就是因為被李彥宏們越甩越遠，好幾次陷入抑郁，只能靠挑戰(zhàn)自己的身體尋找活著的意義，登過山、跑過馬拉松，最近53歲的老網(wǎng)紅又橫渡了興城海峽。

過去有過極大成功的人，如果進入了瓶頸就會陷入自我懷疑。王小川賭氣就不上市就不結婚，許朝軍煩惱就靠撲克證明自己。楊慕涵說過，許朝軍隱藏著一顆他自己也不愿承認勝負心。

但是電子工程系的創(chuàng)業(yè)者，王雷雷、周云帆和王興，心態(tài)好很多，都是經(jīng)歷過大起大落，重新?lián)Q個賽道，活的都很好。在面對瓶頸和挫折時，清華電子工程系的創(chuàng)業(yè)者，似乎普遍比計算機系那群人心態(tài)平和一些。

電子工程系的牛逼之處，不在于出了多少院士IEEE Fellow，多少領導人，多少互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，而在于出了一群唱民謠的。這個傳統(tǒng)從高曉松開始的。除了姚勇是電機系的之外，水木年華前后幾任成員，李健、盧庚戌、繆杰，也都是電子工程系的;跟高曉松一屆的郁冬也是。所以他們不僅能看到眼前的互聯(lián)網(wǎng)，還有詩和遠方。

高曉松的職業(yè)路徑其實挺像許朝軍的，一波三折。原本是一個音樂上吃老本、事業(yè)上沒耐心的職業(yè)經(jīng)理人人設，所幸有當年那場車禍，讓他吃了半年牢飯，失控的人生被強制踩了剎車。用他自己的話說，坐牢那半年是他精神思想最自由的半年，“一生中最快樂的時光”，差點想交點錢多住幾天。但獄警不讓，說國家每天純補貼 16 塊在你身上呢。

出來之后他換了個精神面貌，做了《曉說》，找到了最適合自己的輸出方式，人設也從過氣音樂人和職業(yè)經(jīng)理人，逐漸轉變成了國內(nèi)第一知識大 V。

許朝軍繃了這么多年，能剎剎車也是好事。如果這次被判刑，他可能要面臨 3 年以上牢獄之災。希望幾年后出來之后，他能像高曉松一樣，說一句“坐牢這段是我一生中最快樂的時光”，放下好勝心，放下社交沒做成、創(chuàng)業(yè)不成功的包袱，放下不如96級計算機系同學的陰影。

清華大學計算機系的9號樓2015年就拆了，高考狀元和競賽冠軍的首選，也早就從計算機系變成了姚班。這一頁早該翻篇了。