J.K羅琳2008哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講
浮士德主席,哈佛公司和監(jiān)察委員會的各位成員,大學(xué)的員工,自豪的父母,以及所有的畢業(yè)生們:
首先我想說的是“謝謝你們”。這不僅因為哈佛給了我非比尋常的榮譽,而且為了這幾個禮拜以來,由于想到這次畢業(yè)典禮演說而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個雙贏的局面!現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸,瞇著眼看著紅色的橫幅,然后欺騙自己,讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會。
做畢業(yè)典禮演說是一個重大的責(zé)任,我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國的杰出哲學(xué)家 Baroness Marry Warnock. 對她演講的回憶對我寫這篇演講稿幫助巨大,因為我發(fā)現(xiàn)她說的話我居然一個字都沒有記住。這個發(fā)現(xiàn)讓我釋然,使我得以繼續(xù)寫完演講稿,我不用再擔(dān)心,那種想成為"gay wizard"(harry porter中的魔法大師)的眩暈的愉悅,可能會誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。
你們看,如果你們在若干年后能記住“gay wizard”這個笑話,我就比Barkoness Mary Warnock有進步了。 所以,設(shè)定一個可以實現(xiàn)的目標(biāo)是個人進步的第一步。
實際上,我已經(jīng)絞盡腦汁、費勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問自己:我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么,而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會的。
我想到了兩個答案。在今天這個愉快的日子,我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時,我決定和你們談?wù)勈〉氖找?。另外,?dāng)你們?nèi)缃裉幱?ldquo;現(xiàn)實生活”的入口處時,我想向你們頌揚想象力的重要性。
我選擇的這兩個答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實際,或者顯得荒謬,但是請容忍我講下去。
對于我這樣一個已經(jīng)42歲的人來說,回頭看自己21歲畢業(yè)時的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對我的要求之間進行不自在的抗?fàn)帯?/p>
我曾確信我自己唯一想做的事情是寫小說。但是我的父母都來自貧窮的家庭,都沒有上過大學(xué),他們認(rèn)為我的異?;钴S的想象力只是滑稽的個人怪癖,并不能用來付抵押房產(chǎn),或者確保得到退休金。
他們希望我再去讀個專業(yè)學(xué)位,而我想去攻讀英國文學(xué)。最后,達(dá)成了一個雙方都不甚滿意的妥協(xié):我改學(xué)外語。可是等到父母一走開,我立刻報名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。
我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了,他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個星球上的所有科目中,我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。
我想順帶著說明,我并沒有因為他們的觀點而抱怨他們?,F(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯方向的時候了,如今的你們已經(jīng)足夠大來決定自己前進的路程,責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且,我也不能批評我的父母,他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮,我也曾經(jīng)貧窮過,對于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點我也堅決同意。貧窮會引起恐懼、壓力,有時候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮確實是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才對貧窮本身夸夸其談。
我在你們這個年齡的時候,最害怕的不是貧窮,而是失敗。
在你們這個年齡,盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動力,我花了很多時間在咖啡吧寫故事,很少去聽課,但是我知道通過考試的技巧,當(dāng)然,這也是好多年來評價我,以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。
我想說,并不是我太遲鈍,我覺得你們還不曾知道什么是艱難困苦,或者什么是心碎的感覺,因為你們還年輕,而且天資聰明,受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運無常的折磨,我從來不認(rèn)為這里的每個人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿足。
然而,你們能從哈佛畢業(yè)這個現(xiàn)實表明,你們對失敗還不是很熟悉,對于失敗的恐懼與對于成功的渴望可能對你們有相同的驅(qū)動力。確實,你們對于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們在學(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了!
當(dāng)然,最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素,但是如果你愿意的話,世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)。基于任何一種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),我可以說,僅僅在我畢業(yè)7年后,我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻,失去了工作。作為一個單身媽媽,而且在這個現(xiàn)代化的英國,除了不是無家可歸,你可以說我有多窮就有多窮。我父母對于我的擔(dān)心,以及我對自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實,從任何一個通常的標(biāo)準(zhǔn)來看,這是我知道的最大失敗。
現(xiàn)在,我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗,那時我還不知道我的書會被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時候的很長一段時間里,任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實。
那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?僅僅是因為失敗意味著和非我的脫離,失敗后我找到了自我,不再裝成另外的形象,我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過,我可能就不會具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在,因為我已經(jīng)經(jīng)歷過最大的恐懼。而且我還活著,我有一個值得我自豪的女兒,我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。