《Linus Torvalds 自傳》摘錄

除了程序員，大概很少人知道Linux操作系統(tǒng)。它的發(fā)明者Linus Torvalds，知道的人就更少了。他本人也很低調(diào)，深居簡出，很少出席公眾場合或接受媒體采訪，通常只在專業(yè)開發(fā)者的郵件列表中發(fā)言。提起他的名字，人們的第一反應(yīng)往往是"哦，傳說中那個22歲就發(fā)明Linux的芬蘭大學(xué)生......"，其他就一片空白了。

他的自傳《Just For Fun》出版于十年前（2001年），已經(jīng)幾乎被遺忘了。

星期六下午，我在硬盤里偶然翻到這本書（中譯本），不經(jīng)意地讀了第一頁。Linus Torvalds正在談他的寫作計劃：

"我們可以在第一章里對人們解釋生命的意義何在。這樣可以吸引住他們。一旦他們被吸引住，并且付錢買了書，剩下的章節(jié)里我們就可以胡扯了。"

我覺得有點(diǎn)意思，接著往下面讀。他繼續(xù)談生命的意義：

"人類的追求分成三個階段。第一是生存，第二是社會秩序，第三是娛樂。最明顯的例子是性，它開始只是一種延續(xù)生命的手段，后來變成了一種社會行為，比如你要結(jié)婚才能得到性。再后來，它成了一種娛樂。"

我心里嘀咕，這個理論有點(diǎn)離經(jīng)叛道啊，不過看上去似乎有道理。但是，它跟Linux有什么關(guān)系呢？

"技術(shù)最初也是為了生存，為了生存得更好。現(xiàn)在技術(shù)大體上還處于社會的層面，但正在朝娛樂的階段發(fā)展。......（Linux的開發(fā)模式）為人們提供了依靠興趣與熱情而生活的機(jī)會。與世界上最好的程序員一起工作，是一種無與倫比的享受。"

我被吸引住了，整個周末都在讀它，越讀越入迷。此書極其有趣，一點(diǎn)不枯燥，充滿了各種好玩的笑料，以及對技術(shù)和軟件的嚴(yán)肅思考。如果你是一個程序員，我高度推薦此書。

我從沒料到Linus Torvalds是一個如此幽默有趣的人，我摘錄了一些他的妙語，請大家欣賞。

===============================================================

1. 關(guān)于幼年

"出生后，我的搖籃是一個洗衣筐，幸好我沒留下什么記憶。"

2. 關(guān)于外貌

"我有一個祖?zhèn)鞯拇蟊亲?，?jù)說眼鏡可以讓鼻子顯得小一點(diǎn)，于是我就帶上了，任何時候都不摘下來。"

3. 關(guān)于姓氏

"我祖父發(fā)明了自己的姓，全世界現(xiàn)在總共有十八個姓Torvalds的人，他們之間都有血緣關(guān)系，都得忍受我祖父帶來的這種混亂。"

4. 關(guān)于服裝

"我從小不太講究穿衣，長大后，又突然要由別人來決定我的穿衣，這些人主要是某些高技術(shù)公司的銷售人員，我就穿他們在會議上免費(fèi)發(fā)送的T恤和夾克。"

5. 關(guān)于成長

"媽媽對她的一些朋友們說，我是個非常好養(yǎng)的孩子。她只要把我放在一個黑咕隆咚的儲藏柜里，再配上一臺電腦，偶爾朝里扔一些意大利面條，我就會感到格外高興了。她的話不無道理。"

6. 關(guān)于入伍

"在那里手拿武器，上了一個月的操練課后，我便覺得有生之年完全有資格從此一動不動，享受平靜的生活了。惟一可做的事情就是在鍵盤上打代碼，或者手里端著一瓶啤酒。"

7. 關(guān)于退伍

"我的服役期在1990年5月7日結(jié)束。我妻子會告訴你，我連我們的結(jié)婚紀(jì)念日都記不住，但我卻不大可能忘記我離開部隊的日子。"

8. 關(guān)于芬蘭人

"芬蘭人有沉默的傳統(tǒng)，人人都沉默寡言。他們常常站在一起，但一句話也不說。德國作家布萊希特二戰(zhàn)時曾在赫爾辛基住過一段時間，他在描繪火車站一家咖啡館里的顧客時曾說，那些人"會講兩種語言卻沉默不語。"所以后來他一得到機(jī)會就逃出了芬蘭。"

9. 關(guān)于諾基亞

"既然芬蘭人不喜歡面對面地交談，整個國家就成了移動電話最理想的市場。"

10. 關(guān)于打工

"我一貫喜歡室外運(yùn)動，曾經(jīng)一度當(dāng)過郵差，但送的不是報紙而是垃圾郵件。"

11. 關(guān)于暑假

"那年夏天我做了兩件事。第一件事是什么都沒做。第二件事是讀完了719頁的《操作系統(tǒng)：設(shè)計和執(zhí)行》。那本紅色的簡裝本教科書差不多等于睡在了我的床上。"

12. 關(guān)于赫爾辛基大學(xué)

"學(xué)校為VAX微型機(jī)買了16個使用許可，但是卻規(guī)定《C語言和UNIX》課程的選修人數(shù)為32名。我想學(xué)校的想法是16個學(xué)生白天使用機(jī)器，另外16個學(xué)生晚上使用。"

13. 關(guān)于理查德·斯托曼

"1991年，理查德·斯托曼到芬蘭赫爾辛基理工大學(xué)演講，我在生活中第一次見到了典型的留著長發(fā)、蓄著長胡子的黑客。這樣的人在赫爾辛基不多。"

14. 關(guān)于Unix

" 你在UNIX上完成的大部分任務(wù)都是通過六個基本操作完成的，它們被稱作"系統(tǒng)呼叫"（system call）。第一個基本操作是"創(chuàng)建子進(jìn)程"（fork），一個程序把自身完全復(fù)制出來，這樣你就有了兩個相同的拷貝。第二個基本操作是復(fù)制出來的程序， 再用一個新項目替換自己。其他四個基本系統(tǒng)呼叫--打開、關(guān)閉、讀和寫--都是為了訪問文件的。這六個系統(tǒng)呼叫便組成了UNIX的簡單操作。然后，你只需 在程序之間創(chuàng)造出交流渠道（pipes），就能解決復(fù)雜的問題。"

15. 關(guān)于編程

"對于任何編程的人來說，編程是世界上最有趣的事，比下棋有樂趣得多，因為你可以自己制訂游戲規(guī)則。而你制定什么樣的規(guī)則，也就會導(dǎo)出與此規(guī)則相符合的結(jié)果。"

16. 關(guān)于操作系統(tǒng)

"創(chuàng)造操作系統(tǒng)，就是去創(chuàng)造一個所有應(yīng)用程序賴以運(yùn)行的基礎(chǔ)環(huán)境。從根本上來說，就是在制定規(guī)則：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事實(shí)上，所有的程序都是在制定規(guī)則，只不過操作系統(tǒng)是在制定最根本的規(guī)則。"

17. 關(guān)于Linux的發(fā)明過程

"這花費(fèi)了我大量的精力：編程――睡覺――編程――睡覺――編程――吃飯（餅干）――編程――睡覺――編程――洗澡（沖沖了事）――編程。"

18. 關(guān)于Linux的第一個觀眾

"我（把Linux）顯示給我妹妹看，她盯著顯示器看了大約五秒鐘，看著上面是一串A和一串B，說了聲"很好"，便沒什么感覺地走開了。我意識到，這猶如你指給別人看你鋪設(shè)了一條長長的柏油馬路，但想向別人解釋這條馬路的意義是完全不可能的。"

19. 關(guān)于Linux的攻擊者

"安德魯·塔南鮑姆不斷攻擊我的Linux取代了他的MINIX操作系統(tǒng)。他只穿著件T恤就渾身冒火，能怪誰呢？"

20. 關(guān)于姑娘

"在那個時候，只要一想到姑娘，Linux系統(tǒng)就變得不再重要了。在某種程度上，今天也還是這樣。"

21. 關(guān)于成功

"Linux所取得的許多成功，其實(shí)可以歸結(jié)為我的缺點(diǎn)所致：1、我很懶散。2、我喜歡授權(quán)給其他人。"

22. 關(guān)于Linux 1.0版

" 許多人認(rèn)為，1.0版的發(fā)行是件大事，主要是那些出售Linux的軟件公司，他們希望1.0版對發(fā)行有所幫助。在他們看來，1.0這個數(shù)字的心理 意義要遠(yuǎn)比其本身的技術(shù)含量更為重要。我對此倒沒有什么異議，因為事實(shí)就是如此，以0.96版的序號銷售操作系統(tǒng)確實(shí)比較糟。"

23. 關(guān)于26歲

"我開始觀察鏡中的自己，我的發(fā)線正在一點(diǎn)點(diǎn)向上面爬升，臉上也開始密布著細(xì)紋。我已經(jīng)二十六歲了，平生第一次覺得自己老了。而這已經(jīng)是我在大學(xué)里度過的第七個年頭，我想抓緊人生，快一點(diǎn)畢業(yè)。"

24. 關(guān)于超時工作

"Linux不是靠犧牲寶貴的睡眠時間換來的。事實(shí)上，如果你想聽真話，那我就要說，我更喜歡睡覺。"

25. 關(guān)于網(wǎng)絡(luò)口水仗

"它們的全部存在意義就是不遺余力地宣傳什么東西，也就意味著還要貶損其他的相關(guān)物。你在那里經(jīng)?？吹降耐ǔＶ皇切?quot;我的系統(tǒng)比你的系統(tǒng)更好"之類的廢話。我們可以把它們看作是某種形式的在線手淫。"

26. 關(guān)于微軟

"突然間，到處都是微軟的產(chǎn)品了，被蝗蟲入侵了似的。我并不是說蝗蟲是壞蛋，我喜歡所有的動物和昆蟲。"

27. 關(guān)于開源軟件的商業(yè)化

" 我認(rèn)為它帶給我們更多的機(jī)會。比如，有些技術(shù)人員擔(dān)心沒法養(yǎng)活自己的孩子，他們現(xiàn)在就有了選擇的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主義，或者你 也可以選擇成為某個新的商業(yè)類型。你讓自己多了一個新的選擇，并不會讓你失去任何東西。在此之前，你除了保持純潔之外顯然沒有任何其他的選擇。"

28. 關(guān)于理想主義者

"我一貫認(rèn)為理想主義人士很有趣，只是有點(diǎn)沉悶，甚至有些嚇人。為了堅持一個非常強(qiáng)有力的意見，你不得不排除其他意見。那就意味著，你不得不變得不近情理。"

29. 關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)泡沫

"那情況也是前無古人的，你在任意一輛出租車內(nèi)搖下窗戶，隨便向路邊挺胸走過的妓女提問："主題演講幾點(diǎn)開始？"她都能告訴你答案。"

30. 關(guān)于比爾·蓋茨

"比爾·蓋茨作了一次主題演講。威尼斯飯店那個足有7個宜家倉庫大的舞廳里，擠滿了站著聽講的人。"

31. 關(guān)于移居加州

"現(xiàn)在是十一月，我還穿著短褲，如果是在芬蘭，我早就沒命了。"

32. 關(guān)于軟件專利

"我同時懷有兩種心情――好的和壞的，但壞的成分更多。"

33. 關(guān)于攻擊者

"有人聲稱，作為Linux領(lǐng)頭人所產(chǎn)生的壓力，已經(jīng)使我從一個電腦迷變成了一個混蛋。他錯了，實(shí)際上我一直是一個混蛋。"

34. 關(guān)于GPL許可證

"GPL 為每個人都提供了機(jī)會，成績卓著，這是人類的一個巨大的進(jìn)步?？墒?，所有創(chuàng)新都應(yīng)納入GPL嗎？ 這他媽的完全不可能，應(yīng)由開發(fā)者自行決定是使用GPL還是使用其他保護(hù)版權(quán)的方法。令我?guī)缀醢l(fā)瘋的是，理查德·斯托曼認(rèn)為非黑即白，別無它途，由此產(chǎn)生了 不必要的政治劃分。"

35. 關(guān)于成名

"當(dāng)人們開始過分認(rèn)真地對待你時，就為你設(shè)下了一個溫柔的陷阱。"

36. 關(guān)于律師

"那些將人類的創(chuàng)造結(jié)果稱之為是"財產(chǎn)"的人，不用說，便是律師了。"

37. 關(guān)于知識產(chǎn)權(quán)

" 許多要求加強(qiáng)知識產(chǎn)權(quán)立法的討論是基于這樣一種觀點(diǎn)，即給創(chuàng)造者和藝術(shù)家以更多的"保護(hù)"。而人們似乎不曾、或者說是從未意識到，這樣一種強(qiáng)有力 的權(quán)利導(dǎo)致一些人剝奪了另一些人的權(quán)利。如果你得出我認(rèn)為版權(quán)實(shí)際上是有害的結(jié)論，那么你錯了。恰恰相反，我熱愛版權(quán)。我只是認(rèn)為沒必要將版權(quán)所有者的權(quán) 利無限擴(kuò)大。不要擴(kuò)大到將消費(fèi)者的權(quán)利都被剝奪殆盡。"

38. 關(guān)于Java語言

" 不要試圖以技術(shù)來控制用戶，那是決不可能成功的，最終要對公司造成損害，而且也會阻礙人們對于該項技術(shù)的接受。Java就是一個例子，它現(xiàn)在已經(jīng) 遠(yuǎn)沒有其初期那么富有吸引力了。Sun公司原本想要控制Java，但卻基本上已經(jīng)失去了它。Java現(xiàn)在依然運(yùn)行得很好，然而卻顯然沒有充分發(fā)揮其潛 力。"

39. 關(guān)于人類不再登陸月球

"因為月球被證實(shí)是一個很單調(diào)的地方，基本上沒有夜生活，這有點(diǎn)像圣何塞。于是人們并不想再回到月球上去了。"

40. 關(guān)于電子郵件

"我喜歡電子郵件的眾多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略。你可以輕松地對某些郵件不加理睬。"

41. 關(guān)于生活哲學(xué)

"尋找樂趣，做一些有趣的事情，增加財富和提高名聲。"

42. 關(guān)于未來

"當(dāng)你談及技術(shù)的未來時，真正有意義的是人們想要什么？一旦能夠描繪出這一點(diǎn)，剩下的事情就是如何大規(guī)模地生產(chǎn)它，并使它足夠便宜，以便人們能夠在不犧牲另外也想要的東西的同時獲得它。除此而外，沒有任何事情真正有意義。"