一個(gè)小小的計(jì)算失誤,美國創(chuàng)造了一個(gè)秒速70公里“核動(dòng)力”井蓋
24萬公里/時(shí)約為200倍音速,
這個(gè)極限速度的創(chuàng)造者,
不是今年新型的飛行器,
而是1957年美國新墨西哥州的一個(gè)核動(dòng)力井蓋。
這到底是怎么回事?
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)但連起來卻看不懂了。
時(shí)間要追溯到在1957年7月26日傍晚,
美國進(jìn)行了代號(hào)「帕斯卡A」的地下核武器實(shí)驗(yàn),
他們將核彈放入深150米、直徑1.2米的深坑,
來研究核彈爆炸的威力。
深坑的洞口是一塊10厘米厚的井蓋,
上面裝有測(cè)量沖擊波速度與沖擊力的探測(cè)器。
實(shí)驗(yàn)本身并沒有什么奇怪的地方,
自1957年以來,美國大多數(shù)核彈都是在地下引爆,
微量的核彈沖擊力,并不會(huì)讓井蓋飛太遠(yuǎn)。
然而「帕斯卡A」卻因?yàn)橐淮斡?jì)算失誤而名留青史。
核彈實(shí)際的沖擊力比預(yù)估高出約50000倍,
在巨大的沖擊力下,
洞口的井蓋只在高速攝像機(jī)中出現(xiàn)了1幀的畫面,
就消失在人們的視野中。
在人們想象當(dāng)中,
井蓋擊飛最多也不過如此了:
然而由核彈驅(qū)動(dòng)的井蓋就完全不一樣了,
人們被這沖天的蘑菇云嚇呆了。
研究者還想在遍布彈痕的土地上尋找井蓋的身影,
但卻徒勞無功,
甚至不能判斷井蓋是否還在地球上。
僅靠一幀的畫面無法得到井蓋的準(zhǔn)確速度,
于是研究人員又進(jìn)行了「帕斯卡B」實(shí)驗(yàn),
憑借每毫秒拍攝一幀的超高速相機(jī)的記錄,
終于算出井蓋的速度約為每小時(shí)24萬公里,
是地球逃逸速度的6倍、太陽系逃逸速度的3倍。
單看速度可能看不出什么,
但要知道,人類目前最快的飛行器,
美國NASA的X-43A超音速飛機(jī),
速度也就是1.2萬公里每小時(shí),
井蓋的速度是它的20多倍。
而在沒有空氣阻力的大氣層之外,
1976年NASA發(fā)射的太陽神2號(hào)探測(cè)器,
速度約為25.28萬公里每小時(shí),
僅僅與井蓋不分伯仲。
按照這個(gè)速度來判斷,
井蓋不僅可以飛出地球,
甚至可以飛出太陽系。
所以說,難道脫離太陽引力的井蓋,
正飛向六億五千萬光年外的武仙座星云?
要知道此時(shí)人類第一顆人造衛(wèi)星,
也就是蘇聯(lián)的衛(wèi)星一號(hào),也還要3個(gè)月發(fā)射。
莫非這個(gè)井蓋會(huì)是第一個(gè)飛出地球的物體?
不過物理學(xué)家羅伯特·布朗利否認(rèn)了這個(gè)推斷,
他認(rèn)為井蓋應(yīng)該已經(jīng)消失在與大氣層的摩擦當(dāng)中,
有很大可能成為了一顆流星掉落在地球上。
不過,就算這個(gè)井蓋已經(jīng)煙消云散,
在核彈爆炸的瞬間,
井蓋的速度理論上到達(dá)了萬分之一光速級(jí)別,
這是人類至今都沒能達(dá)到的一項(xiàng)成就,
史上最強(qiáng)井蓋的名號(hào),
它應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。