2011年9月，物理學家安東尼奧?伊雷迪塔托(Antonio Ereditato)震驚了世界。他宣布的消息將徹底改變我們對宇宙的理解方式。如果參與OPERA項目的160名科學家收集的數(shù)據(jù)正確的話，說明我們已經成功觀測到了不可能發(fā)生的事情。
這件事就是：粒子(這里指的是中子)的運動速度超過了光速。
根據(jù)愛因斯坦的相對論，這應該是不可能發(fā)生的。假如這件事成真，它的影響也十分巨大，許多物理學知識都必須予以重新考慮。
▲我們運動的速度不可能和光速一樣快。
▲新視野號于2015年飛抵冥王星。
雖然伊雷迪塔托和他的團隊稱，他們對自己的研究結果抱有“高度自信”，但他們從未說過自己的結果是完全精確的。事實上，他們還邀請了其他科學家來幫助他們弄清究竟發(fā)生了什么事情。
最后他們發(fā)現(xiàn)，OPERA項目的結果是錯誤的。由于一處電纜接觸不良，從GPS衛(wèi)星傳來的信號出現(xiàn)了延遲。結果中子的運動時間縮短了73秒，看上去就好像比光速還快一樣。
雖然科學家們在實驗之前進行了好幾個月的細致檢查，在實驗之后也進行了反復核查，但這一次，科學家們還是犯了錯誤。雖然很多人指出，在粒子加速器這么復雜的機器中，這樣的錯誤總會發(fā)生，但伊雷迪塔托還是引咎辭職了。
為什么人們都將“某種東西比光速還快”這件事看得這么嚴重呢?我們真就那么確定沒有東西能超過光速嗎?
讓我們先來看看第二個問題。真空中的光速是每秒299792.458公里，約等于每秒30萬公里，速度非常之快。太陽距地球約1.5億公里，光只需要8分20秒就能跑過這段距離。
我們造出來的東西能與光速相提并論嗎?新視野號空間探測器是人類造出的速度最快的東西之一，相對地球的運行速度只有每秒鐘16公里，比每秒鐘30萬公里差了一大截。
但粒子的速度可以比這快得多。上世紀60年代初，麻省理工學院的威廉?貝托齊(William Bertozzi)開展了一項實驗，不斷給電子加速，使電子的速度越來越快。由于電子帶負電荷，只要使一塊材料帶上同樣的負電荷，就能把電子向前推出去。施加的能量越高，電子的速度也就越快。
▲光纖可以傳輸信息。
▲時間可以放慢或加速。
你可能會以為，要想達到每秒鐘30萬公里的速度，只要增加所施加的能量就可以了。但我們發(fā)現(xiàn)，電子是不可能達到那么高的運行速度的。貝托齊的實驗顯示，增加能量之后，電子的運行速度并不會簡單地成比例增加。到了后來，就算施加了大量能量，電子的速度也只能加快一點點。這一速度會不斷接近光速，但永遠無法真正追上光速。
想象一下，你正在朝一扇門走過去，每次走的長度都是你現(xiàn)在和門之間距離的一半。嚴格來說，你永遠也走不到門跟前，因為每走一步之后，你和門之間仍然存在一定距離。貝托齊的電子加速實驗遇到的也是類似的問題。
但光也是由一種叫做光子的粒子構成的。為什么這些粒子就能達到光速，電子之類的粒子就不行呢?
“物體的運動速度越快，它就會變得越重;而物體變得越重，要想加速也就越難，因此你永遠不可能達到光速。”墨爾本大學的一名物理學家羅杰?拉索爾(Roger Rassool)說道，“光子實際上是沒有質量的。如果它有質量，也就不可能以光速運行了。”
光子是一種非常特殊的粒子。不僅因為它們沒有質量，讓它們在宇宙這樣的真空中可以無拘無束地自由穿梭，還因為它們根本不需要加速。光的能量借助波的形式傳播，這意味著從光子誕生的那一刻起，它就已經達到了最高速度。
不過，光有時似乎傳播得比我們認為的要慢一些。雖然互聯(lián)網技術人員喜歡說信息“以光速”在光纖中傳播，但光在光纖的玻璃中傳播的速度其實比在真空中慢40%。
事實上，這些光子的運行速度仍然是每秒鐘30萬公里，但在光波穿過玻璃時，會從玻璃原子中釋放出其它的光子，對之前的光子造成一定干擾。這一點可能很難理解，但值得我們去注意一下。。
與之類似，科學家在實驗中通過改變光子的形狀，成功減慢了單個光子的速度。
不過，在絕大多數(shù)情況下，我們還是可以說光速就是每秒30萬公里。我們還未觀察到過、或者造出過能與光速媲美、甚至超過光速的東西。下文中提到了一些特殊的案例，但在此之前，讓我們先來解決另一個問題：為什么光速這么重要呢?
答案與一位叫做阿爾伯特?愛因斯坦的男人有關。他的狹義相對論對這一速度上限引發(fā)的許多后果進行了探討。
該理論最重要的觀點之一是，光速是一個常量。無論你身在何處，無論你速度多快，光傳播的速度始終保持不變。
但這也帶來了一些概念上的問題。
▲光從太陽來到到地球上。
想象一下這樣的場景：手電筒的光柱投射到一艘靜止的宇宙飛船的天花板上。光線先是朝上，被鏡子反射回來，然后投射到地板上。假設光線經過的距離為10米。
然后再想象一下，宇宙飛船開始以超高速運行，速度為每秒數(shù)千、甚至數(shù)萬公里。你打開手電筒之后，光線的運動方式看上去和之前一樣：先是往上走，然后被鏡子反射回來，投射到地板上。但由于鏡子此時正和宇宙飛船一起高速運行，要實現(xiàn)這樣的效果，光線的運動軌跡必須傾斜于地面，而不是垂直于地面。
因此光線經過的距離比之前增加了。假設這段距離增加了5米，光線經過的總距離就變成了15米，而不是之前的10米。
不過，雖然這段距離增加了，根據(jù)愛因斯坦的理論，光速仍然是不變的。速度等于距離除以時間，既然速度不變，距離增加，時間應該也增加了才對。
不錯，時間本身也被拉長了。這聽上去很異想天開，但實驗已經證實了這一點。
這種現(xiàn)象名叫時間膨脹效應。這意味著對于在高速運行的汽車中的人來說，時間過得比靜止時要慢一些。
例如，國際空間站相對地球的運動速度是每秒7.66公里，對于宇航員來說，時間比地球上慢了0.007秒。
而套用到粒子身上，事情就更有趣了。比如上文提到的電子，它們可以以接近光速的速度運行。對于這些粒子來說，時間膨脹效應就更明顯了。
▲其它星系正在離我們而去。
牛津大學的一名實驗物理學家史蒂文?科爾斯海默(Steven Kolthammer)用渺子舉例說明了這一點。渺子十分不穩(wěn)定，很快就會分裂成其它更簡單的粒子。按照它們的衰變速度，大部分渺子在離開太陽之后，等到抵達地球時，就應該已經衰變了才對。但事實上，仍有大批渺子能成功抵達地球。長時間以來，科學家一直對這一點感到大惑不解。
“原因是渺子在誕生時的能量極其巨大，因此渺子能夠以接近光速的速度運行，”科爾斯海默說道，“所以對于它們而言，時間其實放慢了不少。”
渺子之所以能“存活”得比我們以為的更久，靠的就是實際存在的、天然的時間彎曲效應。
當物體相對于其它物體的運動速度更快時，它們的長度也會收縮。時間膨脹效應和尺縮效應都是時空根據(jù)物體的運動狀態(tài)發(fā)生改變的例子。比如你，比如我，比如宇宙飛船，物體只要有質量，就會出現(xiàn)這些現(xiàn)象。
但愛因斯坦指出，最關鍵的是，光不會受到這些效應的影響，因為光沒有質量。正是因為這一點，這些定律之間的統(tǒng)一才那么重要。如果有什么東西的運動速度超過了光速，它們就會與宇宙運作的基本法則相違背。
但也有一些例外的現(xiàn)象。
首先，雖然我們還沒觀察到有什么東西能超過光速，但這并不意味著，在非常特殊的情況下，理論上是無法打破光速的限制的。
宇宙膨脹就是一個例子。宇宙中有一些星系，它們從彼此身邊逃離的速度就超過了光速。
另一個有趣的例子則與粒子有關。這些粒子無論相隔多遠，似乎都能同時表達出相同的特性。這一現(xiàn)象叫做“量子糾纏”。從本質上來說，光子可以在兩種狀態(tài)間隨機轉換，但如果兩個光子之間存在量子糾纏的話，其中一個光子的狀態(tài)將恰好與另一處的光子完全相同。
因此，如果兩名科學家各負責觀察一個光子，他們就能同時得到相同的結果，而這一速度是超過了光速的。
如果蟲洞存在的話，我們可以對其加以利用。
不過，在上述兩個例子中，我們必須注意到，信息在兩個實體之間傳播的速度是無法超過光速的。我們可以計算宇宙的膨脹速度，但我們無法在其中觀察到任何超過光速運行的物體，就好像它們從我們的視線中消失了一樣。
至于那兩名研究光子的科學家，雖然他們能同時得到相同的結果，但他們向對方確認這一事實的速度也不可能超過光速。
“這讓我們避免了各種棘手的問題，因為如果你發(fā)射信號的速度超過光速的話，就可能引發(fā)一些詭異的悖論，讓信息在時間上出現(xiàn)了倒退。”科爾斯海默說道。
不過，從技術層面來講，還有另一種方法能實現(xiàn)超光速運動：利用時空中本身存在的縫隙，從而避免受到普通運動法則的牽制。
德州貝勒大學的杰拉德?克利佛(Gerald Cleaver)對制造超光速宇宙飛船的可行性進行了研究。一種方法是穿越蟲洞。時空中存在一些環(huán)狀回路，這與愛因斯坦的理論是完全一致的。宇航員可以利用這些捷徑，從宇宙中的某一處地方直接跳到另一處去。
物體在蟲洞中運行的速度不會超過光速，但從理論上來說，它到達目的地的時間的確比光走正常路線所需的時間要短。
但我們也許無法利用蟲洞進行空間旅行。那么，我們能否以某種可控的方式主動使時空發(fā)生彎曲，從而使相對的運動速度超過光速呢?
克利佛對一種名為“曲速引擎”(Alcubierre drive，又名阿庫別瑞引擎)的概念進行了研究，這一概念是理論物理學家米格爾?阿庫別瑞于1994年提出的。從根本上來說，它描述的是這樣一種情境：宇宙飛船前方的時空會收縮，將宇宙飛船向前拉去，而與此同時，飛船后方的時空則會膨脹，產生推動效應。
“但問題是，我們怎樣才能實現(xiàn)這一點呢?實現(xiàn)它又需要多大的能量呢?”克利佛說道。
可見光只是電磁光譜的一部分。
2008年，克利佛和他手下的研究生理查德?奧伯塞(Richard Obousy)對所需的能量進行了計算。
“我們發(fā)現(xiàn)，假設飛船大小為10米*10米*10米、即總體積為1000立方米的話，光是啟動這一過程所需的能量數(shù)量級就與木星的質量相當。”
而在啟動之后，我們還需要不斷供應能量，保證這一過程不會中斷。沒人知道我們要怎樣才能做到這一點，也沒人知道這需要什么樣的技術。
“我可不想預言說這永遠不可能成真，結果被后人詬病數(shù)百年，”克利佛說道，“但就目前而言，我真不知道怎樣才能做到這一點。”
因此就現(xiàn)在來說，超光速旅行依然如神話般遙不可及。
不過先別失望。在本文中，我們考慮的主要是可見光。但事實上，真正的光比這要寬泛得多。從無線電波到微波，再到可見光、紫外線、X射線和原子衰變時釋放的伽馬射線，這些神奇的射線都是由同一種物質組成的——光子。
它們之間的區(qū)別在于能量和波長的不同。這些射線加起來，就構成了完整的電磁光譜。無線電波能以光速傳播，這對于通訊的用處非常巨大。
科爾斯海默在他的研究中搭建了一個電路系統(tǒng)，用光子從電路的一部分向另一部分發(fā)射信號。因此他在光速的用途上很有發(fā)言權。
“現(xiàn)在的互聯(lián)網和以前的無線電都是這樣的例子，光速為我們提供了巨大的便利。”他指出。
科爾斯海默還補充說，光在宇宙中還起到了溝通的作用。當一部手機中的電子振動時，便會釋放出光子，讓另一部手機中的電子也開始振動。你打電話的時候，就會經歷這樣的過程。
太陽中的電子振動時也會釋放出光子，正是它們產生的光線孕育了地球萬物。
光就像宇宙中的廣播節(jié)目。光速為每秒鐘299792.458公里，這一速度始終保持不變。并且，時空還具有延展性，無論人們身在何方，無論他們正處于怎樣的運動狀態(tài)，每個人都遵循著相同的物理法則。
不過，誰會愿意運動得比光速還快呢?那場景一定太美，讓人不容錯過。
下載文檔
