[人生百味]陳天橋：半夜醒來一身汗

有人發(fā)財，有人破產(chǎn)，有人溫飽度日。 

    而他，一個31歲的青年，只用了短短5年的時間，就成了中國大陸第一富豪。 

    “我?guī)啄昵熬褪谴┌滓r衫，現(xiàn)在還是白襯衫，如果沒有什么重要的場合，我會穿得更加隨便，中午我在單位跟員工一起吃盒飯，我從來都不是個會揮霍的人。 

    也許他確實不會花錢，但他卻是個最會掙錢的人。 

    8月10日，已在納斯達克上市的盛大網(wǎng)絡(luò)首次公布財務報表，第二天，陳天橋所持股票市值達到了約11.1億美元（合90億元人民幣），超過網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊，成為新任中國首富。短短5年的創(chuàng)業(yè)時間里，他的財富飚升了18000倍！ 

    陳天橋的魅力在談話中才開始顯現(xiàn)出來，他不茍言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有跟年齡不相稱的成熟。說話語速很快，談鋒穩(wěn)健，思路縝密且語多比喻，邏輯思維和形象思維在他腦中統(tǒng)一得很好。用陳天橋自己的話說，他今日網(wǎng)絡(luò)娛樂業(yè)老大的地位，全是源自幾年前腦中的一個“idea”而已。 

    “別人的幸運發(fā)家，可能是因為看中一處升值前景巨大的樓盤，可能是因為開發(fā)了某種市場巨大的產(chǎn)品，而我們的起步，只是把我們的story賣了個好價錢。當然，對于一個創(chuàng)業(yè)者來說，最初的一千萬并不難掙，難的是把一千萬變成一百個億?！?nbsp;

    自認是“務實的理想主義者”的陳天橋，創(chuàng)業(yè)之初的理想是“做網(wǎng)絡(luò)上的迪斯尼”。 

    公司的草創(chuàng)人員只有五名，一間小小的工作室，陳天橋他們扛著自己做的招聘板，坐火車到南京大學招畢業(yè)生，說要做網(wǎng)絡(luò)上的迪斯尼，沒有人理睬他們。 

    現(xiàn)在，盛大網(wǎng)絡(luò)在上海張江高科一萬五千平米的辦公樓里，一千多名平均年齡25歲的員工在為網(wǎng)絡(luò)迪斯尼的夢想奮斗著。一次新聞發(fā)布會上，陳天橋一開口說盛大還有四百個職位虛席以待，馬上成了網(wǎng)上的熱門新聞。 

    三十年河東，三十年河西。盛大的極速成長，陳天橋最知個中滋味。 

    半夜醒來一身冷汗 

    別人都說陳天橋幸運，但陳天橋自己說，盛大的幸運和不幸是共通的。網(wǎng)絡(luò)游戲這一新興領(lǐng)域，機會多，雷區(qū)也多，有很多時候，盛大都處在暗流的中心，稍有不慎，便是全盤皆輸。 

    盛大剛剛起步的時候，陳天橋常常深更半夜被吵醒：哪里的服務器又癱瘓啦，哪里又出現(xiàn)嚴重的私服外掛啦……到了近兩年，才勉強可以享受到安穩(wěn)的睡眠。 

    一次，陳天橋的一名部下半夜整理手機通訊錄，不小心撥通了陳天橋的手機，陳天橋一個激靈，醒了過來，“當時是半夜兩點，周圍非常安靜，我已經(jīng)很久沒有在半夜里接到公司的電話了，我的判斷，要有電話來，一定是出大事了！” 

    陳天橋瞬間出了一身大汗，衣服全部濕透。 

    第二天，這名誤撥電話的部下被陳天橋“狠狠說了一頓”，用陳天橋自己的話說，他平時跟員工關(guān)系很好，但遇到工作上的事，就會“很兇”。 

    陳天橋有時會覺得心臟不適，就是因為久處壓力的中心。 

    “2002年的時候，公司基本上每個月都有死一次的可能。一個朋友跟我說，天橋啊，你還是很幸運的，盛大基本上沒有碰上什么大挫折。我就反問他：你說，任何企業(yè)可能遇到的災難哪一項盛大沒有遇到過？三株口服液吃死過人，也有人玩我們游戲玩到心臟病發(fā)身亡的；因為青少年迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，《人民日報》頭版都點過我們的名……”回顧盛大的創(chuàng)業(yè)之路，遭遇過投資方突然撤資，遭遇過與合作伙伴對簿公堂，遭遇過黑客的大規(guī)模襲擊，遭遇過競爭對手舉報偷漏稅……用陳天橋的話說，“一年里承擔了別人十年的風險”。 

    但盛大還是如游戲里的大俠，在危機叢生的環(huán)境里騰挪跌宕，見妖捉妖，遇魔降魔，一路打到了通關(guān)。陳天橋也被很多人稱為“傳奇小子”。 

    根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心的調(diào)查，截至2003年6月，中國網(wǎng)絡(luò)游戲人口雖然已有1500萬，但只占網(wǎng)民總數(shù)的22%，中心預測，到2006年網(wǎng)絡(luò)游戲直接產(chǎn)值將達80億，對周邊產(chǎn)業(yè)的帶動將超過1000億，傳奇小子陳天橋，第一個在這座金礦里尋到了金脈。 

    我這輩子還掙不了棟房子？ 

    人們都說陳天橋很“主流”。確實，從小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成長起來的。父親是工程師，母親是教師，少年時代家教很嚴，而陳天橋也是個不需要大人*心的孩子，不但成績優(yōu)異，而且一直是學生干部。他18歲就入了黨，在復旦大學讀經(jīng)濟學的時候，獲上海市學生干部標兵稱號，并提前修完學分，成為1993年復旦18名提前畢業(yè)的學生之一。 

    當時的陳天橋，在同學眼里已經(jīng)是一個“性格堅毅、極富才華，前途不可限量之人”，但他后來的發(fā)展走向還是讓不少舊日老友吃驚，因為當時大家普遍認為，天橋適合走仕途。 

    當年提前畢業(yè)的18名學生中，陳天橋是惟一一個到國有企業(yè)工作的。工作的第二年，他就從陸家嘴集團的普通員工，做到了集團子公司的副總經(jīng)理，到1996年，24歲的陳天橋已經(jīng)成為了陸家嘴集團的董事長秘書。 

    同一年，該集團總裁被調(diào)往浦東新區(qū)任副區(qū)長，要帶陳一起去，但他婉言謝絕了。 

    沒多久，陳天橋從陸家嘴集團辭職，去了一家證券公司?！白咧坝腥肆粑?，說小陳，我們這里快要分房子了，你等拿了房子再走。當時我畢業(yè)才三四年，就有房子分給我，應該說是很幸運的了。但我想，難道我這輩子，自己還掙不了一棟房子？” 

    就這樣，陳天橋與仕途“擦肩而過”，或者說，是他主動選擇了另一條人生之路。 

    “我有一個同學在國外，人家跟他說你的老同學陳天橋發(fā)啦，他不信，說肯定是同名同姓，不可能是同一個人。結(jié)果上網(wǎng)查出圖片來一看，還真是我，他很吃驚，一直以為我會走仕途呢。” 

    證券公司也沒有吸引陳天橋太長的時間，但那幾年里，他完成了人生的兩個重要轉(zhuǎn)折：一是在證券公司的同事里覓得一位秀外慧中的夫人，二是在1999年股市的“5.19”井噴行情中掘到了第一桶金，他用其中的50萬元，創(chuàng)建了盛大網(wǎng)絡(luò)。 

    保守作風賭徒性格 

    盛大創(chuàng)立之初，中國還是。com的一片空白區(qū)，陳從網(wǎng)絡(luò)游戲中，敏銳地看到了其巨大的市場發(fā)展空間，他以社區(qū)游戲為主業(yè)，建立了一個虛擬社區(qū)，短短數(shù)月便擁有了100萬左右的注冊用戶，由此獲得了中華網(wǎng)300萬美元的風險投資。 

    2000年末，互聯(lián)網(wǎng)步入冬季，陳天橋面對危機，再一次做出選擇：從社區(qū)游戲轉(zhuǎn)向MMOPRG（角色扮演類游戲：Massive Multiplayer Online Role Playing Game）。2001年開春，韓國Actoz公司老板懷揣《傳奇》游戲到中國尋找網(wǎng)絡(luò)運營商，與陳天橋一拍即合，盛大以30萬美金的價格購下《傳奇》在中國的獨家代理權(quán)。 

    中華網(wǎng)不能接受盛大的這一選擇，提出撤資。 

    “當時沒有后援了，這是個非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)。” 

    陳天橋的牌底是：“電影工業(yè)發(fā)展了那么多年，到2002年總票房收入只有9個億，而2002年整個網(wǎng)絡(luò)游戲才起來一年，整個產(chǎn)值就有9.2個億。 

    這一把，賭得非常大。 

    但隨著《傳奇》這把牌一張張地揭開，盛大贏了，贏得也非常大。 

    “我們的核心競爭力就在于及時地提供優(yōu)質(zhì)的服務，有的游戲代理商，15塊錢把碟子賣給你，就什么都不管了。但是盛大，一開始有了收益，馬上花500萬設(shè)立了call centre（電話中心），受理玩家的投訴。我們還在全國設(shè)立了客戶服務體系，一般在24小時內(nèi)就能解決客戶的問題。再比如說我們的E-sales（網(wǎng)上銷售）模式，我們的密碼保護系統(tǒng)，這在當時的電玩業(yè)是很少見的，玩家覺得，終于把他們當人看了。” 

    要么不賭，要賭就賭大的；要么不做，要做就做贏家。豪賭需要大膽，常勝需要謹慎，陳天橋的性格里，有著這看似矛盾的成分。 

    他常說，盛大是一家保守的公司。雖然公司在關(guān)鍵的幾步都邁得異常大膽，但在邁步之前，卻是慎之又慎。 

    盛大自主研發(fā)的游戲聲名鵲起，一家臺灣公司找到陳天橋，要求用150萬美金購買其中一款游戲在臺灣的代理權(quán)。陳天橋拒絕了，問他為什么，他說“沒把握”。 

    “游戲是一種文化產(chǎn)品，臺灣雖然跟中華文化同文同種，但畢竟存在差異，大陸以外的市場盛大要么不做，要做就要贏。一條領(lǐng)帶雖小，但要是不合適，可能就要跟著換襯衫、換皮鞋。我不想為了一條領(lǐng)帶把一身衣服都換掉，同樣的，我不能為了區(qū)區(qū)150萬美金，把盛大的通盤計劃給打亂。我不怕別的企業(yè)在臺灣游戲業(yè)跟我爭地盤，僅一個中國大陸已經(jīng)可以承載千億級的企業(yè)?！?nbsp;

    在變化紛呈的環(huán)境面前，陳天橋似乎本能地知道該做什么，不該做什么，問他為什么每次出手都能看得那么準，他回答說：“我怎么知道？” 

    “做網(wǎng)絡(luò)業(yè)的迪斯尼” 

    2002年下半年，韓國Actoz的源代碼泄漏，“私服事件”使Actoz和盛大對簿公堂，當時盛大自己的游戲《傳奇世界》正在緊鑼密鼓的研發(fā)階段，韓方在網(wǎng)絡(luò)上放出風來，稱《傳奇世界》涉嫌抄襲。 

    官司牽扯了一年左右，這中間，盛大的研發(fā)團隊拼命趕工?！爱敃r我們非常辛苦，都覺得如果2003年9月28日合同結(jié)束之前不把《傳奇世界》做成成功的產(chǎn)品，而合同又到期的話，對于一個年輕的企業(yè)可以說是滅頂之災。等到7月份看到我們的軟件架構(gòu)，就知道兩家的東西完全不一樣。” 

    跟韓國公司談判了8個月，陳天橋的強硬性格，注定了他不會認輸。 

    《傳奇》為盛大積累了資源、經(jīng)驗和資金，軟銀4000萬美元的投資，以及上市融得的數(shù)億美元，讓盛大加快了收購兼并的速度。 

    在***注資網(wǎng)游公司Bothtec、在美國收購核心游戲引擎研發(fā)公司Zona之后，盛大把目光轉(zhuǎn)向了國內(nèi)的同行企業(yè)，收購休閑游戲提供商“邊鋒”、電子競技對戰(zhàn)平臺“浩方”、以及收購手機平臺游戲的領(lǐng)先者“數(shù)位紅”，陳天橋半開玩笑半認真地說，一系列動作的目的只有一個，就是把未來可能的競爭對手“扼殺在搖籃里”。 

    像是要減少這句話里的殺氣，他很難得地笑了起來，只有右邊臉頰有一個酒窩，讓他那張端正的臉帶上了幽默味道。 

    這一連串的資本運作，也完善了盛大自身的產(chǎn)業(yè)格局，陳天橋的互動娛樂帝國，開始變得全面和立體。 

    低調(diào)的他，只有對中國網(wǎng)絡(luò)娛樂行業(yè)老大的地位，是敢大包大攬的。 

    “現(xiàn)在中國網(wǎng)絡(luò)游戲的市場里，盛大占了60%的份額。老二是誰，我也不清楚，盛大關(guān)注的不是身后的競爭對手，而是怎么發(fā)展好自己。你知道，在百米賽跑沖刺的階段，跑在第一個的人，想的是怎么沖得更快，是絕對不會回頭去看誰追在后面的?！?nbsp;