致80年代：那首歌，那臺(tái)錄音機(jī)，那段青蔥歲月！

眾所周知，在上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)開(kāi)啟家電時(shí)代，錄音機(jī)“飛入尋常百姓家”，與電視、電冰箱、洗衣機(jī)并稱“四大件”，不僅豐富了人們的精神生活，也給了大家選擇音樂(lè)的權(quán)力。

輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開(kāi)你的眼睛?？纯疵β档氖澜缡欠褚廊还陋?dú)的轉(zhuǎn)個(gè)不停。春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動(dòng)少年的心。讓昨日臉上的淚痕，隨記憶風(fēng)干了。

——羅大佑《明天會(huì)更好》

錄音機(jī)用獨(dú)特的方式傳播了港臺(tái)音樂(lè)，孕育了大陸流行音樂(lè);它也助力第一代留學(xué)生通過(guò)托?？荚?，走出國(guó)門(mén)。

喇叭褲、蛤蟆鏡、拎著錄音機(jī)招搖過(guò)市的“不良青年”不僅定格了一個(gè)時(shí)代的歷史，更鐫刻著一代人質(zhì)樸、真實(shí)的記憶。

錄音機(jī)+蛤蟆鏡+喇叭褲=時(shí)尚

1980年的中國(guó)，80%的人口還生活在農(nóng)村，普通工人的月工資只有幾十塊錢(qián)。很多家庭每日粗茶淡飯，孩子們身上還穿著打補(bǔ)丁的衣服。看看下面這張80年代初的初中生合影，青澀的面孔，懵懂的眼神，一成不變的日子就這樣一天天過(guò)去。

1982年的某一天，有個(gè)同學(xué)說(shuō)自己家里買(mǎi)了一臺(tái)錄音機(jī)——他老爸是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，他是班里第一個(gè)騎上自行車(chē)的。我們到了來(lái)他家，他的兩個(gè)哥哥正在擺弄錄音機(jī)，于是我第一次聽(tīng)到了鄧麗君的歌聲。訕訕地站在旁邊，看著“會(huì)唱歌”的錄音機(jī)，聽(tīng)著柔軟甜美的韻律，心里好生羨慕。幾分鐘后，他哥哥一句“小孩子別聽(tīng)這些”就把我們趕到了另一個(gè)房間里?；氐郊依?，和父母念叨起錄音機(jī)，覬覦之情溢于言表。

那時(shí)候，中日關(guān)系還是“一衣帶水的鄰邦”，日本電器如日中天，夏普、三洋和先鋒牌錄音機(jī)都是搶手貨，一臺(tái)要三五百元，國(guó)產(chǎn)錄音機(jī)也要一兩百元。不當(dāng)家不知柴米貴，父母仍在反復(fù)盤(pán)算，青春期的孩子們已經(jīng)急不可耐，冠冕堂皇的以學(xué)習(xí)外語(yǔ)為理由，向父母承諾努力學(xué)習(xí)，期末考試取得好成績(jī)——其實(shí)那時(shí)候的考試根本就沒(méi)有外語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試。

終于挨到上高中，同學(xué)家里買(mǎi)錄音機(jī)的越來(lái)越多，父母給我買(mǎi)了一臺(tái)三洋牌錄音機(jī)——那是一臺(tái)商店的樣機(jī)，清倉(cāng)打折，售價(jià)100元。把錄音機(jī)抱回家，左瞧右看，愛(ài)不釋手，晚上恨不得把錄音機(jī)摟在被窩里，自是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。

80年代初，廣播幾乎是聽(tīng)音樂(lè)的唯一途徑。播什么歌曲，電臺(tái)說(shuō)了算。你想聽(tīng)的歌曲，或者沒(méi)有，或者不播。一朝錄音機(jī)在手，從此以后年輕人聽(tīng)什么、錄什么，我的音樂(lè)我做主。從這個(gè)意義上說(shuō)，錄音機(jī)的出現(xiàn)不僅豐富了人們的生活，也給了人們選擇音樂(lè)的權(quán)力。

億萬(wàn)家庭的錄音機(jī)需求是一次巨大的商機(jī)。江蘇有一家原來(lái)只能從事收音機(jī)裝配的鹽城無(wú)線電廠，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，在1982年研制出一款“燕舞”收錄機(jī)。“燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情!”這句膾炙人口的廣告詞很快在中國(guó)家喻戶曉。“燕舞”發(fā)展成為全國(guó)最大的收錄機(jī)生產(chǎn)基地，提貨的大卡車(chē)在廠門(mén)口排起長(zhǎng)龍。

這是一張1983年拍攝于重慶大足石刻的照片。三個(gè)年輕人，拎著沉甸甸的錄音機(jī)，成為一道風(fēng)景。我們可以想象，這一路上放著當(dāng)時(shí)流行的歐美和港臺(tái)音樂(lè)，中國(guó)從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始逐漸與世界同步，而他們就是當(dāng)年的潮流引領(lǐng)者。

1980年，CCTV播出了第一部美國(guó)電視連續(xù)劇《大西洋底來(lái)的人》，每周一集，風(fēng)靡一時(shí)。男一號(hào)邁克·哈里斯戴著帥氣的太陽(yáng)鏡，穿著喇叭褲，形象俊逸。電視劇播出后，這一裝束在大陸青年中迅速流行起來(lái)。手中再拎上一臺(tái)四喇叭錄音機(jī)，就是時(shí)尚青年的標(biāo)配，回頭率絕對(duì)100%。不過(guò)也有“掉鏈子”的時(shí)候：正當(dāng)曲調(diào)高亢、美女側(cè)目時(shí)，電力忽然不足，磁帶拖音的效果如同外星怪獸在嘶吼。

今天，喇叭褲是年輕人常見(jiàn)的裝束之一，當(dāng)年卻被視為驚世駭俗的“奇裝異服”。80年代初，社會(huì)氛圍乍暖還寒，社會(huì)思想依然保守僵化，滿大街的衣著都是“國(guó)防綠”和“藍(lán)螞蟻”。躁動(dòng)的年輕人早已厭倦了單調(diào)的服裝款式，橫空出世的喇叭褲低腰短襠，增高顯瘦，褲腳寬大到像一把掃街的掃帚，走起路來(lái)很是“拉風(fēng)”，就像是大聲朗誦給時(shí)代的青春叛逆宣言。

然而時(shí)尚之路卻很艱辛：每天早上都有老師站在校門(mén)口，檢查是否有學(xué)生穿著奇裝異服;有些家長(zhǎng)訓(xùn)誡孩子說(shuō)：“穿喇叭褲的人都不正經(jīng)，若在街上碰到，趕緊躲到馬路對(duì)面去”;甚至還有大媽大叔們拎著剪子站在街頭，看到掃把一樣的褲管，就咔嚓一剪刀下去……然而年輕人就是喜歡標(biāo)新立異、勇立潮頭，寧可被視為“痞子”和“流氓”，也要將喇叭褲進(jìn)行到底。作為80年代中國(guó)的第一款時(shí)裝，喇叭褲最終“逆風(fēng)飛揚(yáng)”，橫掃神州大地。

與喇叭褲同命相連的還有港臺(tái)流行歌曲。伴隨著錄音機(jī)進(jìn)入內(nèi)地，港臺(tái)流行歌曲也暗流洶涌。鄧麗君的《何日君再來(lái)》、《甜蜜蜜》，劉文正的《雨中即景》、《遲到》，年輕人聽(tīng)了“久旱逢甘露”，如醉如癡，一發(fā)不可收。而有些老人聽(tīng)了30年的“革命歌曲”，習(xí)慣了“高快響硬”的曲風(fēng)，忽然聽(tīng)到柔軟纏綿、萎靡不振的歌聲，大驚失色，稱之為“低級(jí)趣味“、“黃色歌曲”和“靡靡之音”。

然而年輕人卻不愿意靈魂被禁錮，導(dǎo)致“黃色歌曲”如洪水決堤，聲勢(shì)日增。1987年《鄧麗君歌曲精選》被引進(jìn)出版，算是含蓄地表達(dá)了港臺(tái)“靡靡之音”的解禁。

翻錄磁帶的日子

有了錄音機(jī)，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了：磁帶在哪里?

那時(shí)候，新華書(shū)店里一盒正版原聲帶六七塊錢(qián)，零花錢(qián)省吃儉用，仍是杯水車(chē)薪。天無(wú)絕人之路，市面上有相對(duì)便宜的空白帶，進(jìn)口的TDK、Sony 和Maxell 牌3塊一盒，最便宜的山寨貨才1塊錢(qián)。親友圈里，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家買(mǎi)了原聲帶，就拿著空白帶去翻錄，是為共享經(jīng)濟(jì)。

沒(méi)有誰(shuí)想著保護(hù)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，魯迅筆下的孔乙己不是有句名言嗎——“竊書(shū)不算偷”。錄音機(jī)一共有6個(gè)功能鍵：暫停、停止、倒帶、放音、前進(jìn)和錄音。很多錄音鍵都是紅色按鍵，大人會(huì)叮囑小孩子：“這個(gè)紅色鍵千萬(wàn)不能碰，會(huì)把里面的聲音都消掉。”

很多男孩翻錄磁帶的激情空前澎湃。帶著空白帶，騎上自行車(chē)，穿街走巷。來(lái)到同學(xué)家，先把放磁帶的抽屜打開(kāi)，數(shù)量在100盒以上的絕對(duì)是“土豪”。一盒一盒地核對(duì)歌單，發(fā)現(xiàn)好聽(tīng)的曲目就挑選出來(lái)再行錄制。因?yàn)楸环磸?fù)觀摩把玩，很多磁帶封面都磨得斑駁陸離。在沒(méi)有復(fù)印機(jī)的年代，磁帶封面的歌詞只能手抄到沾著很多明星頭像的歌本上，再傳閱轉(zhuǎn)抄。

磁帶是稀缺資源，當(dāng)然要用好用足、滿載而歸。遇到喜歡的歌曲很多，而自己只有一盒空白帶時(shí)，取舍是最糾結(jié)的事。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)需要精打細(xì)算：磁帶有AB兩面，很多原聲帶的時(shí)長(zhǎng)是每面25分鐘，而空白帶則是30分鐘。在A面上若多錄入兩首歌，時(shí)間可能就不夠;若只錄一首歌，又會(huì)浪費(fèi)磁帶。而且這時(shí)候B面的起始位點(diǎn)也很尷尬：選擇從頭開(kāi)始，每次播放時(shí)就需要倒帶，很不方便;選擇同一位點(diǎn)開(kāi)始，又會(huì)造成和A面一樣的浪費(fèi)。

也有一種免費(fèi)的淘歌方式：每個(gè)周日上午8:30，廣播電臺(tái)會(huì)有一欄“聽(tīng)眾點(diǎn)播”節(jié)目。準(zhǔn)時(shí)調(diào)好電臺(tái)，聽(tīng)到主持人說(shuō)到自己喜歡的曲目，就按下錄音鍵，一首歌就這樣到手了。我們當(dāng)年用這種方式轉(zhuǎn)錄了很多歌曲，包括電影音樂(lè)《沸騰的生活》、陳美玲的《原野牧歌》、張德蘭的《春光美》。

今天想來(lái)，其實(shí)這就是80年代的“互聯(lián)網(wǎng)模式”：一首歌在電臺(tái)中播出，千家萬(wàn)戶可以收聽(tīng)，好歌被轉(zhuǎn)錄到磁帶里;如同一篇文章在公眾號(hào)中推出，一眾粉絲瀏覽，好文會(huì)被放入收藏夾中。

錄音機(jī)經(jīng)常出現(xiàn)絞帶問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是齒輪和磁帶發(fā)生了“交通阻塞“。有時(shí)絞得很死，帶盒門(mén)都打不開(kāi)。這時(shí)候需要打開(kāi)錄音機(jī)后蓋，再抽絲剝繭，小心翼翼地把磁帶取出來(lái)。面對(duì)一團(tuán)亂麻的磁帶，將鉛筆插入齒輪槽中，像古人鉆木取火那樣，把磁帶小心翼翼的卷繞復(fù)位。然而手纏磁帶松緊不均勻，很容易再次絞帶，需要在錄音機(jī)里把磁帶重新倒一遍。另外，被絞過(guò)的磁帶有折痕，播放時(shí)很容易再次絞帶。實(shí)在不行時(shí)，只能忍痛用剪刀把軋傷損壞的部分剪掉，再用透明膠帶把斷帶粘連在一起，湊合著繼續(xù)用。

凡此種種，一言蔽之，都是沒(méi)錢(qián)惹的禍。

那些年我們一起聽(tīng)過(guò)的旋律

70年代末，電臺(tái)里播放的仍是《洪湖水浪打浪》、《紅梅贊》和《南泥灣》等革命歌曲，連眼保健操的開(kāi)頭都是“為革命，保護(hù)視力，眼保健操，現(xiàn)在開(kāi)始。”

進(jìn)入1980年，封凍了30年的堅(jiān)冰開(kāi)始融化。那時(shí)候收音機(jī)在很多人家還是唯一的家用電器，聚精會(huì)神收聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》就相當(dāng)于今天飯后刷手機(jī)。

電影院也是難得一去的地方。《追捕》、《佐羅》、《流浪者》、《英俊少年》等外國(guó)電影都是在廣播里聽(tīng)的錄音剪輯，這也讓我們記住了邱岳峰、畢克、童自榮等配音演員的名字。這些電影的主題曲經(jīng)常在收音機(jī)中播放，尤其是《追捕》的主題歌《孤獨(dú)の逃亡》，雖然是一首無(wú)字歌，卻優(yōu)美、深沉、緊張。著立領(lǐng)風(fēng)衣的杜丘，勇敢美麗的真由美，兩人于危急中策馬飛奔而去，生動(dòng)地詮釋了什么叫真正的愛(ài)情。

1982年，電影《少林寺》上映，盛況空前：青澀的覺(jué)遠(yuǎn)、善良的牧羊女、狠辣的王仁則，插曲《牧羊女》更成為電臺(tái)的熱播歌曲。當(dāng)年1毛錢(qián)票價(jià)，《少林寺》居然收獲1億多票房，若按觀影人次計(jì)算，秒殺《戰(zhàn)狼2》。此后，《少林寺弟子》、《南北少林》、《木棉袈裟》輪番上映，佛門(mén)凈地在銀幕上喊殺陣陣，所幸沒(méi)有使出“手撕鬼子”的招式。

電影里刀光劍影，電視上也在打打殺殺?！痘粼住贰ⅰ蛾愓?zhèn)鳌?、《霍東閣》引起萬(wàn)人空巷。用今天的眼光來(lái)看，霍元甲本是有夫之?huà)D，卻明目張膽的和趙倩男關(guān)系曖昧，是典型的“婚外同居”，問(wèn)題很?chē)?yán)重。還有那部83版《射雕英雄傳》，到現(xiàn)在只要聽(tīng)到《世上始終你好》這段旋律，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出郭靖施展降龍十八掌的畫(huà)面。

一系列的影視武打作品如同“王炸”，在社會(huì)上掀起一陣習(xí)武之風(fēng)。“天下武功出少林”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子們懷揣夢(mèng)想，千里迢迢來(lái)到嵩山學(xué)習(xí)功夫，其中就包括后來(lái)的王寶強(qiáng)。還有些血?dú)夥絼偟哪贻p人像模像樣的“磕頭拜把子”，有的地方甚至涌現(xiàn)出“菜刀隊(duì)”、“斧頭幫”，打架斗毆之事時(shí)有發(fā)生，終于引發(fā)了80年代中期的一輪“嚴(yán)打”。

漸漸地，有黑白電視的人家越來(lái)越多，房頂上支起一排排羊角狀電視天線，能收到中央、省、市和縣四個(gè)臺(tái)。買(mǎi)一份《每周電視報(bào)》，按照節(jié)目時(shí)間表，準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前?！堆伞?、《上海灘》、《西游記》，看得那叫過(guò)癮。遇到喜歡的片頭曲，就把錄音機(jī)對(duì)著電視機(jī)喇叭，開(kāi)始錄音。這時(shí)全家人必須保持安靜，大氣都不能出。

當(dāng)時(shí)，CCTV節(jié)目中有幾段主題音樂(lè)真的不錯(cuò)，特別是《動(dòng)物世界》的片頭曲Just Blue。這首曲子是法國(guó)金屬搖滾樂(lè)隊(duì)SPACE的代表作，天馬行空，動(dòng)感十足，成為一代人的經(jīng)典回憶。真該給當(dāng)年那位無(wú)名音樂(lè)編輯發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)?mdash;—他用了一種特別的方式，讓國(guó)人聽(tīng)到了當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的電子音樂(lè)。讓我們一起來(lái)找找感覺(jué)：

80年代初，本土流行樂(lè)壇開(kāi)始萌發(fā)，人性化的歌詞、溫情的旋律、甜美的演唱，伴以電吉他、架子鼓和電子琴等樂(lè)器。有些歌曲記憶尤深，包括沈小岑的《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》、朱明瑛的《大海啊，故鄉(xiāng)》、蔣大為的《牡丹之歌》。1983年春晚，被禁播了三年的《鄉(xiāng)戀》終于重見(jiàn)天日，標(biāo)志著中國(guó)流行音樂(lè)的大門(mén)就此被一腳踹開(kāi)。

當(dāng)年的中小學(xué)課堂，上課鈴響后文娛委員會(huì)帶領(lǐng)大家一起唱歌。每當(dāng)有流行新歌出來(lái)，大家就趕緊學(xué)。各個(gè)班級(jí)之間歌聲此起彼伏，看誰(shuí)的歌新、誰(shuí)的嗓門(mén)大。那些年唱過(guò)的歌曲有《小草》、《腳印》、《校園的早晨》，我也非常喜歡程琳的《小螺號(hào)》和朱曉琳的《媽媽的吻》。

1984年春晚，張明敏成了第一個(gè)參加春晚的香港歌手，《我的中國(guó)心》一夜爆火。此后奚秀蘭、羅文、葉麗儀、張德蘭、包娜娜、文章等港臺(tái)歌手先后登錄春晚，紅遍大江南北。時(shí)代進(jìn)入快車(chē)道，需要激情奔放和快節(jié)奏的音樂(lè)。費(fèi)翔一曲勁歌熱舞的《冬天里的一把火》后，據(jù)說(shuō)女粉絲的求愛(ài)信，央視收到了幾麻袋。

記得中學(xué)時(shí)的某個(gè)周末，有位男生把家里的“磚頭錄音機(jī)”帶到教室，黑色方體，飯盒般大小，播放的是一盒張薔的磁帶?！逗煤脨?ài)我》、《你那會(huì)心的一笑》、《月光迪斯科》，這些歌聲飄過(guò)，男同學(xué)馬上聚攏，女同學(xué)還強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，但耳朵都豎了起來(lái)。張薔的聲音甜美、性感、反叛、咄咄逼人，少男少女根本招架不住這種誘惑。此后，電臺(tái)里聽(tīng)著劉歡、韋唯和毛阿敏，磁帶里放著張薔、張行、吳滌清、張帝，兼收并蓄。讓我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)張行翻唱?jiǎng)⑽恼囊磺哆t到》，曲風(fēng)輕快，歌詞通透，曾吹動(dòng)了無(wú)數(shù)少年的心扉。

囿于當(dāng)時(shí)的國(guó)情，張薔、張行、張蝶等歌手在80年代的主流媒體上被選擇性遺忘，卻在千家萬(wàn)戶的錄音機(jī)里被瘋狂翻錄，野蠻生長(zhǎng)。今天回望，他們的一些歌曲演唱技巧粗糙，然而作為草根拓荒者，他們的歌聲裝點(diǎn)了年輕人蒼白的精神世界，開(kāi)啟了一個(gè)可以表達(dá)自我感情的時(shí)代，他們就是那個(gè)年代的“中國(guó)好聲音”。

在80年代很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大陸幾乎就是歐美和港臺(tái)音樂(lè)的翻唱集中營(yíng)，俗稱“扒歌帶”。有些“山寨”版磁帶，上面標(biāo)識(shí)著“齊秦原唱”，買(mǎi)回來(lái)一聽(tīng)，卻是屠洪剛的聲音。在娛樂(lè)資源稀缺的年代，只要歌曲好聽(tīng)，即使是翻唱版，銷(xiāo)量依然不俗。

當(dāng)然，大陸也有優(yōu)秀的歌手在推進(jìn)原創(chuàng)音樂(lè)。1984年，一盒名為《九州方圓》的磁帶匯集了周峰、呂念祖、程琳、成方圓等眾多流行歌手，《風(fēng)雨兼程》、《與我同行》、《等到明年這一天》等原創(chuàng)歌曲被廣為傳唱。1985年，一部呼喚原創(chuàng)音樂(lè)的電影《路邊吉他隊(duì)》上映，掀起了一場(chǎng)吉他學(xué)習(xí)熱，當(dāng)時(shí)才14歲的“音樂(lè)詩(shī)人”李健就躋身其中。

1986年，《百名歌星演唱會(huì)》在北京首都體育館舉行，郭峰推出那首公益歌曲《讓世界充滿愛(ài)》。名不見(jiàn)經(jīng)傳的崔健演唱了《一無(wú)所有》，這首歌成為中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)山之作。

很快，流行樂(lè)壇又刮起一陣“西北風(fēng)”，將搖滾、民族、流行集于一身，悲愴、凄涼、蕩氣回腸。錄音機(jī)里響起了《黃土高坡》和《信天游》，《妹妹你大膽的往前走》和囚歌《悔恨的淚》也曾經(jīng)曇花一現(xiàn)。1989年，大陸終于在有了一首“擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”且被港臺(tái)歌手多次翻唱的歌曲：李海鷹創(chuàng)作的《彎彎的月亮》。

同是1986年，蘇紅唱響了一曲校園歌曲《我多想唱》：“我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望。高三了還有閑情唱，媽媽聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)這么講”。那個(gè)年代，高考是一座殘酷的獨(dú)木橋，同齡人中只有2%的人能夠考上大學(xué)。

熬過(guò)煉獄般的高考，我終于等來(lái)了一紙大學(xué)錄取通知書(shū)。開(kāi)學(xué)報(bào)到之前，我大言不慚提出要帶上家里唯一的錄音機(jī)，氣得妹妹一臉不高興。爸爸媽媽趕緊打圓場(chǎng)，承諾給妹妹再買(mǎi)一臺(tái)新的錄音機(jī)。

記得上大學(xué)以后，第一首耳熟能詳?shù)母枨翘K芮的《跟著感覺(jué)走》，自然隨性、神采飛揚(yáng)，一如當(dāng)時(shí)的心情。還有一張專輯《潮——來(lái)自臺(tái)灣的歌聲》，包括了《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、《再回首》、《想你的時(shí)候》、《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，讓大陸觀眾瞬間記住了王杰、姜育恒、千百惠和張雨生這批臺(tái)灣歌手的名字。大學(xué)生乃“天之驕子”，音樂(lè)品位當(dāng)然要“沖出亞洲、走向世界”。宿舍走廊里響起了卡朋特的《昨日重現(xiàn)》、理查德·克萊德曼的鋼琴曲《命運(yùn)》、尼古拉的吉他曲專輯《人們的夢(mèng)》。

80年代考托福出國(guó)的人，很多都用錄音機(jī)聽(tīng)過(guò)華東師范大學(xué)出版的《英語(yǔ)聽(tīng)力入門(mén)》(Stepby Step)。86年開(kāi)始的大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試助推了莘莘學(xué)子的學(xué)習(xí)熱情。當(dāng)然，校園里不只有各式英語(yǔ)考試，也有歌舞升平。大學(xué)生正是激情燃燒的年齡，又遠(yuǎn)離了家長(zhǎng)的束縛，周末可以盡情歡笑。舞會(huì)是最廉價(jià)的娛樂(lè)方式，周末找個(gè)教室，將桌椅搬到走廊里，再把錄音機(jī)往講臺(tái)上一放，舞會(huì)就此開(kāi)始。林林總總的舞曲中，印象很深的是韓寶儀的《粉紅色的回憶》，曲風(fēng)熱情、輕快、奔放。還有一版《地道戰(zhàn)》串燒舞曲，今天聽(tīng)來(lái)真是哭笑不得。

看看下面這張照片中80年代大學(xué)生身上獨(dú)有的青澀和土氣。三十年過(guò)去，當(dāng)年的兄弟姐妹都已年過(guò)半百。照片中那臺(tái)錄音機(jī)曾為班級(jí)舞會(huì)立下汗馬功勞，拎著錄音機(jī)的哥們現(xiàn)在成了教授，苦學(xué)英語(yǔ)的那位兄弟已經(jīng)定居美國(guó)。

80年代的大學(xué)生春游合影

追憶80年代，除了流行歌曲，還有一種音樂(lè)特別值得一提——席卷全球、經(jīng)久不衰的迪斯科(disco)。舞曲響起時(shí)，一眾青年男女不顧別人的眼光，扭胯踢腿，狂野舞蹈，畫(huà)面熱烈。時(shí)至今日，依然有青年人喜歡蹦迪。

可以去網(wǎng)上搜一下孫紅雷的街舞視頻，功底不是蓋的，他曾獲得1988年全國(guó)霹靂舞大賽二等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)為了招攬人氣，商業(yè)街上很多商鋪的四聲道錄音機(jī)都在放聲高歌，其中有兩首歌曲不僅火遍全城，更成為經(jīng)典的迪斯科舞曲，不知你是否還有印象?

說(shuō)到迪斯科，還必須追憶電子舞曲。“荷東不死，猛士不倒”，旋律中有嘈雜、粗糙和瘋狂，也有溫柔、浪漫和傷感?；煲糁圃斓钠嫣匾粜?，使很多年輕人心潮澎湃。尤其是《荷東》第一集，幾乎首首經(jīng)典。讓我們重溫一首《冷若冰霜》(Colder than ice)。

青山遮不住，畢竟東流去

很多朋友可能不知道，1980年前后，我們?cè)趶V播里聽(tīng)到的很多旋律不是源自錄音帶，而是用留聲機(jī)播放的唱片。留聲機(jī)是愛(ài)迪生老爺子最偉大的發(fā)明之一，在磁帶出現(xiàn)以前，黑膠唱片是當(dāng)之無(wú)愧的霸主?；貞浧鹆袈暀C(jī)，人們會(huì)聯(lián)想到復(fù)古的老電影、張揚(yáng)的喇叭和純美的聲音。進(jìn)入80年代后，相對(duì)于留聲機(jī)的“笨重”，錄音機(jī)輕便的多。更為重要的是，唱片只能用來(lái)播放，而磁帶卻可以翻錄，隨時(shí)隨地享受音樂(lè)，更接地氣。

進(jìn)入90年代，兩岸三地群星閃耀，林林總總的歌星隨口就能說(shuō)出三五十位。你唱罷來(lái)我登場(chǎng)，流行音樂(lè)進(jìn)入黃金十年，磁帶也迎來(lái)鼎盛期。街頭巷尾雨后春筍般冒出很多音像店，磁帶品類(lèi)琳瑯滿目。一切看上去都是那么風(fēng)和日麗，卻不知一場(chǎng)技術(shù)革命已然悄悄逼近。

90年代中期，CD開(kāi)啟了數(shù)字化時(shí)代，很快終結(jié)了音質(zhì)不佳、倒帶繁瑣的磁帶王朝。新科、愛(ài)多、步步高等CD企業(yè)迅猛崛起，盛極一時(shí)的“燕舞”錄音機(jī)廠破產(chǎn)倒閉。

然而CD最具價(jià)值的不是CD介質(zhì)本身，而是數(shù)字化存儲(chǔ)。到了2000年，更為輕便的MP3淘汰了CD，而2010年崛起的互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)又淘汰了MP3。如今潮流一族戴著藍(lán)牙耳機(jī)在鬧市中穿行而過(guò)，想想80年代的臺(tái)式錄音機(jī)，再看看手里的智能手機(jī)，不得不感嘆數(shù)字化革命的偉大。

曾記得，大家圍坐在錄音機(jī)前，癡迷地聽(tīng)著不知已被翻錄了多少遍的歌曲。今天，那一代歌者大都已成“明日黃花”。盤(pán)點(diǎn)一下家當(dāng)，留聲機(jī)、錄音機(jī)、CD機(jī)、影碟機(jī)和唱片、磁帶、CD、MP3播放器，如今已然成為一堆電子垃圾，甚至成為一個(gè)格格不入的行業(yè)——收藏業(yè)。

凡事都有得有失。當(dāng)年翻錄磁帶時(shí)，窗外陽(yáng)光明媚，錄音機(jī)的兩孔齒輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間緩緩流逝。靜靜地坐在錄音機(jī)前聽(tīng)著歌曲，或者和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，下一盤(pán)象棋。如今，網(wǎng)絡(luò)將世界變成地球村，一部智能手機(jī)在手，海量音樂(lè)緩存到app里，嘻哈、搖滾、民謠、電子，應(yīng)有盡有。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，翻錄磁帶已經(jīng)成為遠(yuǎn)古傳說(shuō)。效率是提高了，卻也少了辛苦等待后的雀躍。容易獲得的東西反而不會(huì)去珍惜。

變化的還有音樂(lè)本身。80年代，歌手靠的是聲音而不是顏值，也沒(méi)有過(guò)多的商業(yè)包裝。進(jìn)入90年代，音樂(lè)開(kāi)始變得“形式大于內(nèi)容”，借用李宗盛的一句話：“錄一首歌15萬(wàn)，拍MV卻要花掉150萬(wàn)，音樂(lè)淪為MV的配樂(lè)。”今天，演員高歌一曲司空見(jiàn)慣，連馬云都開(kāi)口為電影《功守道》錄制主題曲。有人氣就有流量，唱得怎么樣不重要，看表演開(kāi)心就好。

走在彌漫著商業(yè)氣息的繁華街道上，耳機(jī)里播放著30年前的旋律，真切體會(huì)到一種時(shí)空穿越。30年前，一幫青年男女伴著錄音機(jī)在大街上蹦迪斯科;30年后，一群大叔大媽在公園里跳廣場(chǎng)舞。仔細(xì)看看，依稀是熟悉的身影。

隨著網(wǎng)絡(luò)信息越來(lái)越豐富，音樂(lè)格局卻越來(lái)越窄，社會(huì)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判的作品更是鳳毛麟角。當(dāng)流行音樂(lè)蛻變成文化快餐時(shí)，真的懷念有理想和激情的80年代。那是一個(gè)破冰的時(shí)代。最后，還是年輕人贏了，從此“我的青春我做主”，社會(huì)開(kāi)始走向開(kāi)放、包容和多元。沿襲千年的“父為子綱”倫理在80年代開(kāi)始松動(dòng)，并且深刻影響著中國(guó)的今天和將來(lái)。