我是個移動硬盤

■ 王開嶺
我覺得我們像極了一塊塊移動硬盤，兩條腿的信息儲存器。大街上，地鐵里，硬盤們飛快地移動，螞蟻般接頭，隨時隨地，進行著信息的調(diào)整傳播和消費：交換、點擊，復制、粘貼、刪除、再點擊。我們要知道世界復雜到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戲，騙子的即時動態(tài)和戰(zhàn)術特點，應對策略和自衛(wèi)工具……每條信息我們都舍不得漏掉，生怕與自個有關，生怕找上門來。
我們被浩瀚信息所占領，成為它的奴婢，成為它永無休止的買家和訂戶。我們不敢舍棄，不敢用減法，我們擔心成不了一個合格的時代者。我們害怕吃虧，哪怕一丁點，害怕因無知而被時代廢黜。我們害怕淪為社會攻略的犧牲品。
要知道，這是一場智力博弈大賽，一場算計與被算計、榨取與被榨取的戰(zhàn)爭。有人在抵抗，有人在沖鋒，有人喊繳槍不殺。剩下的空當，大家在群商，在學習和演練，在道聽途說、摩拳擦掌。我們需要假定人性是惡的。我們有無數(shù)敵人和假想敵，道高一尺魔高一丈，水漲船高，日新月異……
你的信息系統(tǒng)要時時更新，防毒軟件要天天升級。楚歌險境，要求你全副武裝，要求你全面專家化，用《辭?！钒愕闹R量裝備人生。我們的導師就是那些食品專家、質(zhì)檢專家、防偽專家、理財專家、維權專家、犯罪學專家。不睬他們，或鄙夷他們的滔滔不絕，你就有淪為受害者的危險。
每每新規(guī)則出臺，我們更不敢怠慢，要搶先熟悉規(guī)則，要在新游戲中搶占有利地形，至少不吃虧，免做“擊鼓傳花”的最后一環(huán)和墊底人群。一個狩獵的時代，即使你不習捕獵技術，也要苦練逃跑本領。
信息像蜘蛛，像老鼠，人生像倉庫?？臻g被它霸占，時間被它噬碎，心力被它耗盡。表面上，人人參與社會機器的龐大運轉(zhuǎn)，但無一人是主人，皆奴婢和下人。我們越來越成為自己工具的工具了。
我們的課程太多，作業(yè)太重。我們無休止地準備生活，然而生活遲遲沒有開始。像一個永遠上小學的留級生，等不來畢業(yè)，等不到卸下書包的那天?，F(xiàn)代人死于累，死于碎，死于童年的消逝。誰設計了這樣的生活？誰捏造了這樣的共識？想想古時，那會兒靈魂和肉體多輕盈啊。無論時間、空間，都有遼闊的場子，和足夠的荒涼。古代的最偉大之處在于，它收養(yǎng)了一大幫精神松弛的人，比如真正的游手好閑者，真正的隱士和修士，且總有生動山林，供之隨心所欲使喚。何謂休閑？我覺得，大概就是一個人能決定哪些事和自己有關或無關。