埃隆·馬斯克：我向往太空，也渴望失敗

這是一個(gè)周五的下午，地點(diǎn)在SpaceX的加州總部，當(dāng)時(shí)有三個(gè)馬斯克的孩子也在場(chǎng)。埃隆·馬斯克穿著一件灰色的T恤，坐在桌邊的轉(zhuǎn)椅上。辦公室里都是一些火箭的照片、特斯拉及其他公司的紀(jì)念品。

其中照片上是一顆流星，下面寫著一行字：“對(duì)著流星許愿，你的夢(mèng)想將會(huì)成真。當(dāng)然如果這顆流星如果落在了地球上，萬(wàn)物毀滅，那么你的愿望自然會(huì)泡湯。”

這聽(tīng)起來(lái)像是一種黑色幽默，但也是在提醒馬斯克他的偉大計(jì)劃：為人類在月球以及其他星球創(chuàng)建居住地。在馬斯克以及他的繼承者實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想之前，如果我們不想讓人類的文明進(jìn)入下一個(gè)黑暗時(shí)代，那么馬斯克注定會(huì)成為千禧一代中最具影響力的人物之一。

外星移民只是馬斯克的夢(mèng)想之一，他還想要讓車輛、家居以及其他產(chǎn)業(yè)不再使用的石化燃料，改用其他更加可持續(xù)的能源，通過(guò)真空管道實(shí)現(xiàn)城際高速交通，通過(guò)地下“蜂巢式通道”緩解城市的交通擁擠，打造人腦計(jì)算機(jī)界面來(lái)改善人類的健康和腦力，并將人們從未來(lái)的人工智能危機(jī)中拯救出來(lái)，避免人類種族滅絕。

馬斯克46歲了，但他還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的任何一個(gè)目標(biāo)。

但他所做的一些事的確廣為人知：他進(jìn)入了兩大門檻非常高的行業(yè)——汽車制造(特斯拉)和火箭發(fā)射(SpaceX)，而且從任何你能想象到的參數(shù)來(lái)看，他的產(chǎn)品都是行業(yè)中最優(yōu)秀的。

“似乎我公司的股票要跌了?”馬斯克講道。他的幾個(gè)小孩看著手機(jī)上一堆我也看不懂的數(shù)字，其中13歲的Griffin解釋道：“他們認(rèn)為股票要跌，并且正在大量出手手中的股票。但股價(jià)一旦升高，他們的損失就不計(jì)其數(shù)。”

“他們簡(jiǎn)直想要逼死我們。他們只會(huì)一味地掩蓋錯(cuò)誤的傳言，盲目地夸大負(fù)面消息。”馬斯克說(shuō)道。

我們經(jīng)常會(huì)把一個(gè)人和他正在做的事弄混淆，然后錯(cuò)誤地把他帶入成漫畫中的某個(gè)形象。我們的文化需要惡棍和英雄、傻瓜和天才、替罪羊和楷模。但盡管馬斯克并不是一個(gè)來(lái)自未來(lái)、要去拯救全人類的機(jī)器人。他也不是什么情感已經(jīng)完全被計(jì)算機(jī)智能所取代的圣人。在過(guò)去九個(gè)月的采訪報(bào)道里，我見(jiàn)證了他做過(guò)的很多事，包括和火箭團(tuán)隊(duì)一起對(duì)火星登陸進(jìn)行戰(zhàn)略規(guī)劃，和人工智能專家一起尋求下一次突破等。據(jù)我的了解，馬斯克遠(yuǎn)不像傳聞中描述的那么神秘。

《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)聲稱，馬斯克“是全世界最成功且最重要的企業(yè)家”。也許他是全世界唯一一位成立了四家獨(dú)角獸公司的人：PayPal、Tesla、SpaceX和Solar City。但從本質(zhì)上講，馬斯克并不是一個(gè)商人或企業(yè)家，他是一個(gè)工程師、發(fā)明家，而他喜歡自稱“技術(shù)人員”。作為一個(gè)才華橫溢的工程師，他能找到設(shè)計(jì)中的缺陷和薄弱點(diǎn)，并對(duì)支撐人類文明的工具進(jìn)行監(jiān)督。

“比我認(rèn)識(shí)的任何人相比，他都能更加清晰地看待事物。”馬斯克的兄弟Kimbal說(shuō)道。他提及馬斯克曾經(jīng)最喜歡的國(guó)際象棋，并表示：“如果你是一位大師級(jí)棋手，那么你一定能在落子之前預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的十二步。而馬斯克幾乎能在任何情況下，都能做到這一點(diǎn)。”

上周，我試圖去采訪馬斯克有關(guān)Model 3的事情，并問(wèn)問(wèn)他，站在臺(tái)上講自己14年的心血結(jié)晶(從零開(kāi)始打造了一款豪華電動(dòng)車，一款大眾級(jí)的電動(dòng)車)公布給全世界，是什么樣的感受。

圖：馬斯克與Model 3

對(duì)于馬斯克而言，這項(xiàng)成就并不僅僅是創(chuàng)造了一款3.5萬(wàn)美元的電動(dòng)車，他還要確保這款電動(dòng)車足夠優(yōu)秀，而且符合大眾需求，并能讓其他汽車制造商盡快淘汰掉燃油車。的確如此，在Model 3公布兩個(gè)月內(nèi)，通用汽車和捷豹路虎都宣布淘汰燃油車、實(shí)現(xiàn)電動(dòng)化的計(jì)劃。

馬斯克是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的巨人，也是一根能推動(dòng)歷史必然事件發(fā)生的杠桿——這類人可能在一個(gè)世紀(jì)中都只會(huì)出現(xiàn)寥寥幾位。也許現(xiàn)在馬斯克的夢(mèng)想還只是一個(gè)開(kāi)頭，以后會(huì)更加豐富。

“馬斯克之城”

也許洛杉磯最吸引人的景點(diǎn)并不在大多數(shù)旅游書上。如果你從杰克諾斯洛普大道出發(fā)，沿著克倫肖大道走到120號(hào)大街，你將會(huì)在那里看到一座正在建造中的未來(lái)之城。這就是馬斯克的城市，另一個(gè)世界，它比任何一個(gè)迪士尼公園都更富未來(lái)主義的色彩。

在大街西邊的SpaceX總部里，聳立著一座高達(dá)156英尺的火箭發(fā)射塔，這標(biāo)志著馬斯克的低成本星際移民夢(mèng)想。在這個(gè)基地里，出現(xiàn)了第一枚進(jìn)入太空后成功脫離并返回地球重新利用的火箭助推器。在大街的東邊原本是員工的停車場(chǎng)，但現(xiàn)在已經(jīng)被挖成一個(gè)大洞，用于給Boring Company提供第一條隧道，馬斯克想要通過(guò)這家公司提供一種“地下蜂巢”來(lái)解決交通擁堵，這種“蜂巢”還會(huì)成為他未來(lái)所有交通項(xiàng)目的總部。

在杰克諾斯洛普大道的路上，你會(huì)看到一條白色的真空管道，這就是城際高速交通Hyperloop的測(cè)試軌道。加在一起，馬斯克的這些夢(mèng)想會(huì)在將來(lái)把整個(gè)世界和太陽(yáng)能系統(tǒng)，通過(guò)多種渠道聯(lián)系在一起，從根本上改變?nèi)祟愱P(guān)系中兩個(gè)最重要的方面：時(shí)間和距離。

在這座馬斯克之城里還有一所特別的建筑，很少有人來(lái)訪。這就是特斯拉的設(shè)計(jì)工作室(Tesla Design Studio)，特斯拉的卡車以及其他未來(lái)交通工具的原型就是由馬斯克的設(shè)計(jì)人員以及工程師在這里創(chuàng)作出來(lái)的。

門口的一位保安收走了我的手機(jī)和錄音器，我只能用最傳統(tǒng)的紙與筆進(jìn)行記錄。接著，馬斯克在這幢建筑物里向我展示了特斯拉的卡車，他想要通過(guò)這款產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)運(yùn)輸行業(yè)的環(huán)?；?他甚至半開(kāi)玩笑的說(shuō)將來(lái)還要設(shè)計(jì)一款超音速的電動(dòng)噴氣式飛機(jī)，能夠垂直起飛降落)。這里有四位特斯拉團(tuán)隊(duì)的核心人員——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen、Jerome Guillen。

Guillen解釋了卡車背后的理念：“我們就想，‘人們想要什么?他們想要可靠性，它們想要最低的成本，他們還要駕駛舒適性。’因此我們就對(duì)卡車進(jìn)行了設(shè)計(jì)。”

換句話說(shuō)，你要進(jìn)行創(chuàng)造或創(chuàng)新，最好就從零開(kāi)始。不要接受任何理念、原則或標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閯e人也在用這些。比如你要設(shè)計(jì)一輛卡車，毫無(wú)疑問(wèn)它要能夠?qū)⒇浳飶囊坏剡\(yùn)往另一地，你必須遵守現(xiàn)有的物理定律。其他東西都可以商量，包括政府的監(jiān)管制度。只要你能記住你的目標(biāo)不是去重新發(fā)明一輛卡車，而是要去設(shè)計(jì)一種最好的卡車，它和傳統(tǒng)的卡車是否相似，并不重要。

正是得益于這種思維模式，馬斯克能夠比別人(哪怕這些人已經(jīng)在行業(yè)里待了一輩子)更加客觀地看待整個(gè)行業(yè)。

馬斯克是這樣描述Tesla公司的早期發(fā)展的：“經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，這是不可能的，或者干脆說(shuō)我是個(gè)大騙子。但我設(shè)計(jì)出來(lái)的車就能讓你駕駛，它的外形得體，實(shí)實(shí)在在。試駕一下，感覺(jué)很棒，你怎么可能拒絕?”

不幸的是，人類的本性會(huì)讓他們形成定向思維，不愿意作出改變，哪怕他們面對(duì)的事實(shí)告訴他們?cè)瓉?lái)的東西是錯(cuò)的。“這非常不科學(xué)。這里有種方法能非常有效地幫你認(rèn)清事實(shí)。”

1)提出一個(gè)問(wèn)題。

2)盡可能多地搜集和它有關(guān)的跡象。

3)基于這些跡象來(lái)尋找原理，并盡量為每一個(gè)跡象作出合理的解釋。

4)作出結(jié)論：這些原理正確嗎?相關(guān)度高嗎?這些原理一定會(huì)得出這個(gè)結(jié)論嗎?

5)嘗試著去否定這些結(jié)論。并看看別人能否幫你做到這點(diǎn)。

6)如果別人都無(wú)法否定這個(gè)結(jié)論，那么它就可能是正確的，當(dāng)然，只是可能。

“這就是科學(xué)的方法。它能幫助你去思考那些很復(fù)雜的事情。”馬斯克總結(jié)道。

但是大多數(shù)人都不會(huì)使用它。他們更喜歡那些一廂情愿的想法，而忽略了那些爭(zhēng)議。他們只會(huì)根據(jù)別人做什么以及不做什么來(lái)得出結(jié)論，他們的理由通常是“因?yàn)槲艺f(shuō)它是對(duì)的，所以它是對(duì)的”，而非客觀的事實(shí)。

“就我個(gè)人而言，成立特斯拉的初衷就是為了加快可持續(xù)能源的推廣。這也是我為什么要公開(kāi)這些專利的原因。”馬斯克解釋道。“除了人工智能，氣候變化已經(jīng)是本世紀(jì)人類面臨的最大問(wèn)題。我反復(fù)向人們強(qiáng)調(diào)這件事，我不喜歡當(dāng)什么末日預(yù)言者，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在悲劇發(fā)生之前，他們只會(huì)把警告當(dāng)成笑話。而氣候變化幾乎已經(jīng)是科學(xué)界人人公認(rèn)的事實(shí)了。”

在接下來(lái)的20分鐘里，馬斯克測(cè)試了特斯拉的卡車。首先他對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行了評(píng)論，甚至包括不同的焊接方法有什么優(yōu)劣這類細(xì)枝末節(jié)。隨后他又評(píng)論了設(shè)計(jì)，尤其是一些駕駛舒適功能。

“可能沒(méi)有人會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)品的外觀進(jìn)行購(gòu)買。但你既然要去制作一個(gè)產(chǎn)品，那么你就要把它設(shè)計(jì)得美觀。哪怕這不會(huì)提高銷售量，但我依然會(huì)對(duì)它的外觀有要求。”

鋼鐵俠的陰郁童年

按照馬斯克的估計(jì)，我們的人格當(dāng)中有80%是天生的，有20%是后天養(yǎng)成的。不論這個(gè)比例是多少，如果你想要去了解馬斯克將來(lái)要打造的東西，那么你首先要了解他的過(guò)去，包括他的孤獨(dú)以及對(duì)人類滅絕的擔(dān)憂。

馬斯克人生中最初的8年是和父母一起居住的。他的母親Maye是一位飲食專家和模特，父親Errol是一位來(lái)自南非比勒陀利亞工程師。但他也很少見(jiàn)到父母。

“我的同年并沒(méi)有保姆什么的。家里只有一個(gè)管家確保我不會(huì)打壞東西。我并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去設(shè)計(jì)易爆物、或造火箭什么的。與其說(shuō)我是被父母養(yǎng)大的，倒不如說(shuō)我是被書養(yǎng)大的。”他放下手機(jī)說(shuō)道。

有些書甚至能解釋馬斯克為什么要?jiǎng)?chuàng)造自己的世界，尤其是艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列，故事中有一位名叫Hari Seldon的預(yù)言家，他發(fā)明了一種科學(xué)方法，能基于人類的行為預(yù)測(cè)未來(lái)。他預(yù)見(jiàn)到了3萬(wàn)年后人類會(huì)進(jìn)入黑暗時(shí)代，為此他建立了一個(gè)計(jì)劃將人類移居到其他星球上避免種族滅絕。

“阿西莫夫的確很有影響力，他的作品可以說(shuō)就是另一個(gè)版本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，只是他描寫的是一個(gè)未來(lái)的銀河帝國(guó)。我從中學(xué)習(xí)到了，你必須試圖去采取行動(dòng)，來(lái)延長(zhǎng)人類的文明，減小遇到黑暗時(shí)代的概率，如果遇上了，也要盡量縮短它的時(shí)間。”馬斯克說(shuō)道。

他在十歲的時(shí)候，遇上了自己的“黑暗時(shí)代”。他做出的一個(gè)決定，改變了他的一生。決定是善意的，但卻帶來(lái)了惡果。

他的父母在他八歲的時(shí)候離異，他和他的兩個(gè)弟弟都被判給了他的母親。馬斯克回憶道：“我感覺(jué)這樣很對(duì)不起自己的父親，因?yàn)槲夷赣H一個(gè)人擁有了三個(gè)孩子。我父親一個(gè)人肯定很難過(guò)很孤獨(dú)。因此我想，我可以去陪他。”

圖：8歲的馬斯克

“是的，我為我父親感到難過(guò)。但是當(dāng)時(shí)我并不明白他到底是個(gè)什么樣的人?，F(xiàn)在想想這個(gè)那時(shí)想法真是蠢透了。”

根據(jù)馬斯克的說(shuō)法，Errol擁有非常高的智商，他在工程方面特別有才華，據(jù)說(shuō)在南非獲得專業(yè)工程人員認(rèn)證的人中，他是最年輕的。當(dāng)時(shí)他和父親住在約翰內(nèi)斯堡(南非東部城市)的郊區(qū)，馬斯克表示，Errol為了賺錢，經(jīng)常去接一些危險(xiǎn)的建筑項(xiàng)目或從事祖母綠的挖掘。

“我在工程師的天賦可能就繼承于我的父親。很多對(duì)于別人來(lái)說(shuō)很困難的問(wèn)題，我卻覺(jué)得非常簡(jiǎn)單。比如家里的電路是如何工作的，以及斷路器、交流電、直流電、安培、伏特是什么，還有如何將燃料和可燃物進(jìn)行混合才能引發(fā)爆炸。開(kāi)始我以為每個(gè)人都懂這些。”

但馬斯克的父親也給他帶來(lái)了另一重影響。他用顫抖的聲音說(shuō)道：“你們不知道，他是一個(gè)很壞的人。他會(huì)為一些壞事作出詳細(xì)的計(jì)劃。他會(huì)做壞事!他不會(huì)對(duì)我采取肢體暴力，但會(huì)給年幼時(shí)候的我?guī)?lái)精神暴力。”

馬斯克開(kāi)始流淚，過(guò)了一會(huì)兒，他又換回了那張冷漠但溫和的表情，也就是你們平時(shí)看到的那樣。所以他并不是沒(méi)有情感，而是他的情感太豐富，卻又因?yàn)橐粋€(gè)痛苦的童年，不得不將它們壓抑在心理。

當(dāng)問(wèn)及是否犯過(guò)罪時(shí)，馬斯克的父親曾表示自己從來(lái)沒(méi)有故意地去威脅或傷害過(guò)別人，也沒(méi)有因?yàn)槭裁幢黄鹪V過(guò)。只有一次家里闖進(jìn)了五六個(gè)武裝人員，他開(kāi)槍射殺了3個(gè)，隨后他也因?yàn)樽晕曳佬l(wèi)而被撤訴。Errol曾在一封信中表示：“曾有人說(shuō)我是個(gè)同性戀，說(shuō)我歧視女性，說(shuō)我是戀童癖，說(shuō)我偷偷跟蹤別人，等等。我的母親都說(shuō)我太無(wú)禮了，應(yīng)該學(xué)著更加人性化一些。但是我愛(ài)我的孩子們，我隨時(shí)準(zhǔn)備為他們付出一切。”

成年后，馬斯克也和當(dāng)初搬去和父親一起住時(shí)那樣樂(lè)觀，他讓父親和繼母以及他們的孩子搬到了美國(guó)馬里布，給他們買了房子、汽車和輪船。但馬斯克表示，自己的父親并沒(méi)有改變，所以他斷絕了和父親的關(guān)系。

“沒(méi)有什么能夠改變他。真的沒(méi)有。我試過(guò)各種方法，威逼利誘、動(dòng)之以情、曉之以理，我想要讓父親變得更好，但沒(méi)有用，他只會(huì)變得更壞。”

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些創(chuàng)傷影響了馬斯克的世界觀——創(chuàng)造而非毀滅，做一個(gè)有用的人而非有害的人，保護(hù)這個(gè)世界不受惡勢(shì)力影響等。

在學(xué)校的生活也沒(méi)有比家里好多少，馬斯克經(jīng)常受到欺負(fù)——直到他15歲為止。“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是班里最小的孩子，因?yàn)槲页錾?月28日，幾乎是入學(xué)要求的底線，而且我發(fā)育得比較慢。因此學(xué)校里的混混經(jīng)常找我麻煩。”

于是他放下書本開(kāi)始反擊——空手道、柔道、摔跤。體育鍛煉，再加上16歲時(shí)突然長(zhǎng)到了6英尺，他有了信心：“我開(kāi)始還手，他們?cè)趺创蛭椅揖驮趺创蛩麄儭?rdquo;

馬斯克和學(xué)校里最強(qiáng)壯的校霸打了一架，一拳將他擊倒，他發(fā)現(xiàn)混混不再找自己的麻煩了。“這給我上了一課：如果你不還手，那么校霸就會(huì)得寸進(jìn)尺。你往他們臉上揍一拳，他們就會(huì)去尋找其他不會(huì)還手的目標(biāo)。如果表現(xiàn)得很強(qiáng)硬，并且進(jìn)行了反擊，他們可能會(huì)把你揍得很慘，但是以后就不會(huì)來(lái)找你麻煩了。”

17歲的時(shí)候，馬斯克離開(kāi)了學(xué)校，回到了加拿大，隨后他為母親和兄弟姐妹拿到了美國(guó)的護(hù)照。但父親并不希望他過(guò)的好。“他讓我必須在三個(gè)月內(nèi)回去，但我絕不會(huì)這么做。我的一切都會(huì)靠自己。”

在他成功之后，他的父親甚至以此居功——這甚至被寫到了馬斯克的維基百科中。“他說(shuō)自己給了我和我弟弟第一筆錢來(lái)創(chuàng)辦第一家公司(Zip2)。事實(shí)并非如此。這和他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。他也沒(méi)有承擔(dān)我和弟弟的大學(xué)費(fèi)用，我們是靠獎(jiǎng)學(xué)金、貸款以及同時(shí)兼職兩份工作才完成學(xué)業(yè)的。我們創(chuàng)辦公司的錢，是從一批硅谷天使投資人那里獲得的。”

科技大佬的長(zhǎng)成

馬斯克的辦公桌就記載著他的創(chuàng)業(yè)歷史。比如有一個(gè)X.com的杯子。他把Zip2以2200萬(wàn)美元的價(jià)格賣掉，并以此建立了X.com，后來(lái)這家公司變成了PayPal。在PayPal賣掉并計(jì)稅之后，馬斯克到手1.8億美元。他用1億美元?jiǎng)?chuàng)立了SpaceX，7000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)立了特斯拉，1000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)立了Solar City，自己幾乎沒(méi)剩下多少。

圖：1998年，馬斯克與彼特與彼得·蒂爾創(chuàng)辦paypal

很多外界對(duì)馬斯克的評(píng)價(jià)都很片面，比如說(shuō)他是“現(xiàn)實(shí)版”的鋼鐵俠，也有人說(shuō)他是第二代喬布斯。在一次拍照時(shí)，有人要求他穿上一件黑色圓領(lǐng)毛衣，也就是喬布斯的標(biāo)志物之一。他當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“如果我快死的時(shí)候穿著一件圓領(lǐng)毛衣，那么我一定會(huì)撐住最后一口氣把它脫下來(lái)，并丟得越遠(yuǎn)越好。”

那么馬斯克到底想做什么呢?“我想要做一些有用的事情。這是一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)，有用意味著它對(duì)社會(huì)有價(jià)值。我們做的事真的能讓改善人們的生活，讓他們的未來(lái)更加美好嗎?我認(rèn)為這正是我們要嘗試的事情。”當(dāng)問(wèn)及如何定義“更加美好”時(shí)，馬斯克解釋道：“延緩或消除全球的溫室效應(yīng)，讓城市的空氣變得更加干凈，人們?cè)僖膊恍枰_(kāi)采大量的煤礦、石油和天然氣，這就是‘更加美好’。”

“如果我們是一個(gè)多星球的物種，那么我們碰上一些小概率時(shí)間導(dǎo)致人類滅絕的幾率就會(huì)減小(就像當(dāng)初的恐龍一樣)。根據(jù)化石記錄，地球上至少發(fā)生過(guò)5次大規(guī)模的滅絕事件。星際移民就是一種保險(xiǎn)，甚至將來(lái)我們?cè)敢?，還可以根據(jù)我們的喜好進(jìn)行星際間的移居。”

這就是馬斯克的思想，而他的同類卻非常少?？纯幢臼兰o(jì)與創(chuàng)新相關(guān)的人物，大多都和操作系統(tǒng)、設(shè)備、網(wǎng)站或社交媒體平臺(tái)有關(guān)。哪怕開(kāi)始理念不是這樣，但很快也會(huì)殊途同歸：我要讓我的公司成為用戶的中心，于是Facebook和推特這類社交媒體網(wǎng)站就想方設(shè)法去刺激用戶大腦里的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。

相比之下，馬斯克的思維就直接得多：要建造永久的月球基地，還投資SpaceX設(shè)計(jì)一種載人火箭，讓全世界任何城市之間的出行都在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他稱之為“Earth-to-Earth”

另一次，馬斯克在SpaceX的工程師大會(huì)上，當(dāng)時(shí)有8位專家在場(chǎng)，他們用幻燈片給馬斯克展示了火星飛車的設(shè)計(jì)。他不僅能跟上諸位航空領(lǐng)域最頂尖專家的思維，同時(shí)還補(bǔ)充了一些運(yùn)輸和工程領(lǐng)域之外要素。“你要確保它要美觀。但干這行的審美大多都不及格，飛船設(shè)計(jì)得像一只嚇人的蜥蜴。”

除此之外，最讓馬斯克手下員工吃不消的，就是他的時(shí)間概念。在一個(gè)周五的采訪期間，SpaceX的員工在辦公室和停車場(chǎng)之間來(lái)回奔走。當(dāng)時(shí)是在開(kāi)會(huì)，他詢問(wèn)要把所有員工的車輛從停車場(chǎng)上搬走要多久(因?yàn)橐獮锽oring Company挖隧道)。當(dāng)時(shí)員工的答案是兩周。

馬斯克搜集了必要的信息，總結(jié)道：“我們今天就開(kāi)干，看看從現(xiàn)在起到周日中午，我們能挖出多大的洞來(lái)!大家24小時(shí)全負(fù)荷工作!”三個(gè)小時(shí)后，汽車全部移走，地面上開(kāi)始挖洞。

另外，馬斯克也經(jīng)常被吐槽不能按時(shí)交貨。Roadster、Model S和Model X全部沒(méi)能按期交付，而現(xiàn)在的Model 3，也有近50萬(wàn)人在等著產(chǎn)品到手。但馬斯克表示：“遲到的優(yōu)秀產(chǎn)品總比按期交付的劣質(zhì)產(chǎn)品要好。”因此他會(huì)完成任務(wù)，只是無(wú)法按時(shí)完成，如果他做不到，那么他就不會(huì)開(kāi)始做。

最近馬斯克又翻修了一幢位于舊金山的三層建筑，過(guò)去它屬于信用卡支付處理公司Stripe。馬斯克將Neuralink和OpenAI兩家公司放在這里。它們和特斯拉以及SpaceX有一些相似之處，都是一批熱情的人憑借優(yōu)先的資源去沖擊一個(gè)遙遠(yuǎn)的、偉大的目標(biāo)。但和特斯拉、SpaceX不一樣的是，這兩家公司可沒(méi)有什么類似的模板給它們模仿，也就是說(shuō)沒(méi)有捷徑。

OpenAI這家非盈利公司想要降低人工智能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，而Neuralink就是要把技術(shù)移植到我們的大腦上，創(chuàng)建出一種腦機(jī)界面。

這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)矛盾，但再仔細(xì)想想。Neuralink就是要讓我們大腦的進(jìn)化速度跟上人工智能。如果我們的大腦能得到機(jī)器的優(yōu)點(diǎn)，那么機(jī)器就不可能變得比我們聰明，當(dāng)然前提是你要認(rèn)為我們?nèi)四X也是有一定優(yōu)勢(shì)的。

而OpenAI面臨的一個(gè)問(wèn)題就是：它是非盈利的，它要和DeepMind這些資金豐富的公司競(jìng)爭(zhēng)。馬斯克表示，自己可能會(huì)去投資DeepMind，以了解谷歌的人工智能發(fā)展。

“看起來(lái)，F(xiàn)acebook、谷歌、亞馬遜以及蘋果非常關(guān)心用戶的隱私，其實(shí)他們掌握的信息遠(yuǎn)超乎你的想象。權(quán)利集中有風(fēng)險(xiǎn)，如果把人工智能看作是一種權(quán)利，它被掌握在少數(shù)人手里真的好嗎?”