衛(wèi)星定位系統(tǒng)“喚醒”西伯利亞小城

西伯利亞針葉林深處的葉尼塞河畔有一座小城名叫熱列茲諾戈?duì)査箍?，建?950年，曾是蘇聯(lián)重要的钚反應(yīng)堆所在地。普通人被禁止隨意前往那里，即使是當(dāng)?shù)鼐用癯鋈攵夹枰ㄐ凶C明。

今天，當(dāng)人們穿過(guò)圍墻進(jìn)入城市時(shí)，仿佛穿越時(shí)光隧道回到了20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)。城市里寬廣的街道兩旁是五層的公寓樓，市中心建有“祖國(guó)”電影院 和工廠正門(mén)。在上世紀(jì)80年代蘇聯(lián)改革之前，這里的工廠曾用于生產(chǎn)世界著名的“宇宙”和“閃電”衛(wèi)星，均為當(dāng)時(shí)技術(shù)最先進(jìn)和功能最強(qiáng)大的衛(wèi)星。21世紀(jì)初期，為應(yīng)對(duì)美國(guó)GPS而開(kāi)發(fā)的格洛納斯衛(wèi)星定位系統(tǒng)使得這座小城重新煥發(fā)了生機(jī)。

曾經(jīng)神秘卻享受優(yōu)待的封閉小城

如今，信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司（ISS）掌握著熱列茲諾戈?duì)査箍说慕?jīng)濟(jì)命脈。公司經(jīng)理、47年前從俄羅斯中部城市喀山遷到熱列茲諾戈?duì)査箍说母ダ谞?middot; 卡爾馬諾維奇說(shuō)：“20世紀(jì)60年代，整個(gè)蘇聯(lián)都在夢(mèng)想進(jìn)入太空。”當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)學(xué)生都?jí)粝肽苡袡C(jī)會(huì)到熱列茲諾戈?duì)査箍诉@樣的地方工作，因?yàn)橹挥斜徽J(rèn)為是最優(yōu)秀的人才有可能被招募到那里。

正是這種優(yōu)越感使得人們克服在封閉城市生活中的困難時(shí)更容易些。在那樣的環(huán)境生活，甚至是探親訪友都需要經(jīng)過(guò)安全機(jī)構(gòu)的核準(zhǔn)。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司工程師葉蓮娜·普羅斯維麗娜說(shuō)：“這種制度一直保留至今。起初申請(qǐng)權(quán)限時(shí)會(huì)感到不便，不過(guò)很快就適應(yīng)了。”在蘇聯(lián)時(shí)期，這里也有別的地方無(wú)法比擬的優(yōu)越性，例如，一些在普通蘇聯(lián)城市沒(méi)有的食物，在這樣的城市通常可以買到。然而，隨著蘇聯(lián)的解體，只有出入受限這一項(xiàng)制度被保留了下來(lái)。

20世紀(jì)90年代，與其他普通人一樣，熱列茲諾戈?duì)査箍艘苍谝灰怪g陷入了資本主義帶來(lái)的困境中。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司失去了大部分國(guó)家財(cái)政支持，工廠繼續(xù)默默得生產(chǎn)軍用衛(wèi)星，但已經(jīng)不再有新項(xiàng)目，8000多名員工中的一半人遭到解雇。到了21世紀(jì)，政府開(kāi)始投入資金制造格洛納斯衛(wèi)星定位系統(tǒng)。如今，國(guó)家撥款達(dá)到20億盧布（約合625萬(wàn)美元），占信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司年度預(yù)算的三分之二，剩余三分之一部分來(lái)自商業(yè)訂單。

商業(yè)運(yùn)營(yíng)注入新活力

信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司于2008年開(kāi)始接受國(guó)際訂單。同年，以色列衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商航天通信公司訂購(gòu)了AMOS-5衛(wèi)星，而2009年印度尼西亞電信購(gòu)買了Telcom-3電信系統(tǒng)。之后，公司還與烏克蘭和哈薩克斯坦兩國(guó)企業(yè)分別簽署相關(guān)合同。卡爾馬諾維奇表示：“我們每年會(huì)參與四五次投標(biāo)，一般都會(huì)中標(biāo)一次。每年獲得一份國(guó)際訂單對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，而且目前我們也只能完成一份訂單的工作量”?，F(xiàn)在，信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司同時(shí)生產(chǎn)約40顆衛(wèi)星，其中包括秘密軍事衛(wèi)星、格洛納斯衛(wèi)星、通信衛(wèi)星，以及俄羅斯運(yùn)營(yíng)商所需的大地測(cè)量衛(wèi)星。

為滿足客戶的訂單需求，公司增加了員工招聘。目前共有8500名員工在信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司工作，其中大部分為年輕人。來(lái)自喀山、托木斯克、莫斯科航天大學(xué)的畢業(yè)生再次被吸引到熱列茲諾戈?duì)査箍藖?lái)，不過(guò)這次具有吸引力的不僅是優(yōu)越感，還有不錯(cuò)的待遇。目前，公司新進(jìn)工程師的月薪是全國(guó)平均水平的兩倍。另外，公司與高校開(kāi)展合作，學(xué)生可以在大學(xué)最后一年在公司接受帶薪在職培訓(xùn)。

引進(jìn)人才帶動(dòng)城市建設(shè)

制造一顆衛(wèi)星的成本約為5000萬(wàn)美元，保險(xiǎn)為5000萬(wàn)美元（發(fā)射成本加20%）。因此，一個(gè)小小的錯(cuò)誤就有可能導(dǎo)致全部投入毀于一旦，所以每個(gè)制造階段都需要進(jìn)行大量的測(cè)試。其中，最為壯觀的測(cè)試是打開(kāi)成品衛(wèi)星太陽(yáng)能電池板。公司電氣試驗(yàn)和設(shè)計(jì)首席設(shè)計(jì)師謝爾蓋·阿佩科表示：“打開(kāi)太陽(yáng)板的準(zhǔn)備工作可能需要幾天的時(shí)間。只有工作人員多次進(jìn)行各種檢查，在各種文件上簽字，客戶代表打開(kāi)攝像機(jī)后，才能開(kāi)始測(cè)試。”

來(lái)自莫斯科一家參與衛(wèi)星制造的公司不愿透露姓名的經(jīng)理說(shuō)：“信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司是培訓(xùn)員工的絕佳機(jī)構(gòu)。如果可能，我們會(huì)買下他們大部分專家。”

大量新員工的涌入促進(jìn)了熱列茲諾戈?duì)査箍说某鞘邪l(fā)展。年輕工程師可以以優(yōu)惠條件購(gòu)買正在施工建設(shè)的住宅。信息衛(wèi)星系統(tǒng)公司的員工克里斯蒂娜·烏斯佩斯卡婭介紹說(shuō)：“公司會(huì)替我們支付一半的貸款利息。”不過(guò)，目前城市服務(wù)設(shè)施還不完善。這里生活有10萬(wàn)人，卻只有很少的幾間咖啡館、一家餐館、一個(gè)夜總會(huì)和一家票價(jià)昂貴的電影院。然而，這里生活設(shè)施匱乏的原因也可以理解。企業(yè)很難進(jìn)駐這座封閉的城市，申請(qǐng)過(guò)程中需要遞交大量書(shū)面材料，所以這里的商業(yè)沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)，價(jià)格就居高不下。每周，烏斯佩斯卡婭都會(huì)和丈夫開(kāi)車前往40英里外的克拉斯諾亞爾斯克約會(huì)，那里物價(jià)要相對(duì)低許多。