《黑鏡》第五季:最受好評(píng)的一集 改編自現(xiàn)實(shí)
掃描二維碼
隨時(shí)隨地手機(jī)看文章
《黑鏡》第五季上線了,不到一周,無(wú)論是豆瓣電影(截止到目前 6.6 分)還是 IMDb(截止到目前 7.1 分),這一季《黑鏡》成為了這個(gè)系列誕生 8 年以來(lái),觀眾評(píng)分最低的一季,而在第五季的三集《黑鏡》中,IMDb 上綜合評(píng)分最高的就是第二集《Smithereens》(碎片),8.1 的分?jǐn)?shù)甚至可以讓它與前幾季《黑鏡》劇集媲美。
評(píng)分滑坡太嚴(yán)重 | 豆瓣電影截圖
IMDb 上的單集評(píng)分 | IMDb 截圖
這并不只是矮子里拔將軍,《碎片》這一集有著整個(gè)《黑鏡》系列的「原教旨感」。從第一季 BBC 首創(chuàng)到后來(lái)成為 Netflix 自制內(nèi)容,《黑鏡》這個(gè)系列的「科技含量」越來(lái)越濃,但《碎片》并沒有像前兩季一樣,給出一個(gè)科技概念,把人當(dāng)作「試驗(yàn)品」,去檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)性和威嚇感兼具的想法,它回歸了 BBC 時(shí)期的「以人為本,著重于科技對(duì)人的影響」。
《碎片》直接把故事拉到了……去年,2018 年。
正在發(fā)生的故事《碎片》一整集中,全然沒有此前《黑鏡》系列的科技奇觀。主角開的是 Uber 一樣的網(wǎng)約車,吃的是快餐店,他參加互助會(huì),體驗(yàn)真實(shí)的性愛,冥想用的 app 不是語(yǔ)音助手而是真人在指導(dǎo)。女配角記不住社交網(wǎng)絡(luò)的密碼,敲打著 Thinkpad 鍵盤。沒有任何黑科技,甚至主角和配角的手機(jī)都不是全面屏。節(jié)奏不快,略顯無(wú)聊,但又夾雜著一絲期待。久違的《黑鏡》觀感。
起到?jīng)Q定性作用的劇情矛盾很快顯露:男主角要綁架科技巨頭的高管,要求和創(chuàng)始人對(duì)話。如果你把男主角換成「美國(guó)政府」、「歐盟政府」,「綁架」改為「要求」,這正是 2018 年發(fā)生過(guò)的歷史。同樣的,你能找到的「雷同」絕不止這一點(diǎn),報(bào)紙?zhí)岬搅恕溉澜缫话氲娜俗?cè)了碎片」,而在現(xiàn)實(shí)世界里,F(xiàn)acebook 在 2018 年底月活躍用戶數(shù)是 23.2 億,換言之,「全世界近三分之一的人活躍在臉書」上。
這種信息還是刊發(fā)在報(bào)紙上的 | 《碎片》截圖?
碎片的創(chuàng)始人在過(guò)著十天閉關(guān)的「科技排毒修行」,他身著輕便,在荒原某個(gè)山頭極具現(xiàn)代感的玻璃房里冥想,這家科技、互聯(lián)網(wǎng)、社交巨頭的創(chuàng)始人,過(guò)著遠(yuǎn)離科技,拒絕網(wǎng)絡(luò),與人隔絕的閉關(guān)生活。他不是一個(gè)人。
在 Facebook 的劍橋分析丑聞爆發(fā)后,Salesforce 的創(chuàng)始人、CEO Marc Benioff 公開批評(píng) Facebook 產(chǎn)品的「上癮性」。不久后,這位管理著 3 萬(wàn)名員工的 CEO 把自己的 iPhone 和 iPad 快遞寄去了夏威夷,隨后一頭扎進(jìn)兩周「不插電」的度假生活,并宣揚(yáng)隔絕社交網(wǎng)絡(luò)的益處。
在硅谷「習(xí)以為?!沟男袨?| 《碎片》截圖
與「碎片」產(chǎn)品形態(tài)更相似的 Twitter,其創(chuàng)始人兼 CEO,「硅谷明星人物」Jack Dorsey 也曾有過(guò)「苦行僧」版生活的相關(guān)報(bào)道。他一日一食,定期斷食來(lái)「給自己身體排毒」。印象筆記前 CEO Phil Libin 在 WhatsApp 中還有個(gè)「硅谷大佬群」,定期舉行 2-8 天的斷食「儀式」?!岗は搿?、「斷食」、「禪修」……這些概念并非硅谷原創(chuàng),但卻在硅谷發(fā)揚(yáng)光大。在現(xiàn)實(shí)的生活里,在「太過(guò)真實(shí)」的《硅谷》美劇里,看似最有理性的科技從業(yè)者往往在行為和生活上更加反常,因此「碎片」創(chuàng)始人的「閉關(guān)排毒」并不是什么前衛(wèi)的想象,它正是當(dāng)下最典型的科技大佬范兒。
隨著情節(jié)的推進(jìn),完整的故事也隨之浮現(xiàn)出來(lái)。不是什么創(chuàng)始人爭(zhēng)權(quán)奪利,也不是什么 IT 天才技術(shù)被盜,更不是什么新盧德分子搞的恐怖主義。只是男主角一次開車時(shí)玩手機(jī),害死了未婚妻,而讓他分神的只是社交網(wǎng)絡(luò)上一張萌狗的照片。他不怨天怨地,最后只是怨自己,他要求和碎片創(chuàng)始人通話,也只是想讓他們改進(jìn)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。
呼應(yīng)社交網(wǎng)絡(luò)誕生后的一個(gè)?!肝宜⒇埶⒘苏惶臁?| 《碎片》截圖
從影片 20 分鐘起,男主角的車停擺在田野地里,直到結(jié)束也沒有挪動(dòng)一分,沒有大場(chǎng)面的調(diào)度,沒有華麗的鏡頭,只是手機(jī),電腦,槍和人之間的「對(duì)話」,這是一集罕見的低調(diào)《黑鏡》,所有的「驚悚」都埋藏在不經(jīng)意的動(dòng)作里。
英國(guó)警方在田野現(xiàn)場(chǎng),男主角在封閉車廂,而碎片的高管們?cè)谵k公室里輕敲鍵盤,就拿到了警察調(diào)查半天還沒找全的男主角個(gè)人信息,甚至通過(guò)手機(jī)上的碎片應(yīng)用的授權(quán),在男主角掛電話后他們?nèi)匀豢梢浴钢辈ァ孤牭杰噧?nèi)的對(duì)話?!杆槠鼓懿榈剿钦l(shuí),能看到他和什么人聊過(guò)什么,能看到他在刷什么,能聽到他每時(shí)每分在說(shuō)些什么,而「碎片」不過(guò)是一個(gè)他曾經(jīng)離不開的社交應(yīng)用。
一地碎片
《碎片》中處處都是「合情合理」的矛盾。 男主角駕車逃亡,卻因汽車故障被迫停下,他試圖逃離現(xiàn)代科技的影響,卻又被困在現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物下。在狹緊的車內(nèi)空間里,在數(shù)輛警車包圍下,在后座坐著一個(gè)沒用的人質(zhì)的情況下,他口中念著心中想的,卻是冥想 app 指導(dǎo)的「平靜方法」。碎片靠科技偷聽著男主角在車內(nèi)的動(dòng)態(tài),而男主角則靠碎片來(lái)獲取著警方已知信息。?
《碎片》沒有給出一個(gè)黑科技腦洞,沒有切入科技中令人不安的角度,不再如以往的《黑鏡》,諷刺又警示著科技誘發(fā)出的人類陰暗面。男主角不僅不陰暗,他看起來(lái)十分純良;高管們也不陰暗,她們沒有站在資本家位置選擇置實(shí)習(xí)生的生命不顧;創(chuàng)始人也亦無(wú)罪,他試圖勸阻悲劇發(fā)生,向男主角袒露著自己面對(duì)龐然大物的無(wú)力,十分真誠(chéng)。整個(gè)悲劇是男主角的一次偶然,但卻是當(dāng)今時(shí)代的一場(chǎng)必然。男主角被一個(gè)「碎片信息」分心,車窗被撞成碎片,他的生活也就成了一地碎片再也無(wú)法填和。
「我也控制不了」的創(chuàng)始人之愁 | 《碎片》截圖
2017 年飽受贊譽(yù),改編自真實(shí)故事的美劇《追蹤:炸彈客》中的故事原型 Theodore Kaczynski 和《碎片》男主角不同,他是徹徹底底的恐怖分子,他通過(guò)投放炸彈和威脅報(bào)刊來(lái)宣揚(yáng)著自己反科技,反現(xiàn)代工業(yè)的理念。Kaczynski 在他洋洋灑灑的 35000 字反科技宣言《工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》中寫道:「想象一個(gè)酒鬼坐在一桶酒前,他開始對(duì)自己說(shuō),『適量飲酒對(duì)你沒有壞處,他們說(shuō)少量的葡萄酒甚至對(duì)你有好處!我只要喝一點(diǎn)酒就不會(huì)有什么害處』……永遠(yuǎn)不要忘記,擁有科技的人類就像擁有一桶酒的酒鬼?!?/p>
而在他被捕二十年后這部美劇「恰時(shí)誕生」。這部劇的執(zhí)行制片人 Andrew Sodroski 在接受采訪中 說(shuō)道「我們現(xiàn)在與技術(shù)和社會(huì)的關(guān)系,讓這份宣言在當(dāng)下顯得更加真實(shí),這份宣言比智能手機(jī)提前 20 年出現(xiàn),它已經(jīng)告訴了我們,技術(shù)限制和定義了我們生活的方式,當(dāng)你的手機(jī)亮起時(shí),你回應(yīng)它的方式。那件事是否愚蠢,有多重要,是否有人在你面前和你在交談這些都無(wú)關(guān)緊要,你服從了你的手機(jī)?!?/p>
國(guó)內(nèi)外評(píng)價(jià)都不錯(cuò)的《追蹤:炸彈客》 | 豆瓣電影截圖
《碎片》這一集不是什么「賽博朋克警示寓言」,它更像是你我周遭的,此時(shí)此刻在世界上另一個(gè)地方,真實(shí)發(fā)生在某個(gè)人身邊的故事。這讓它有了些人情味,因此它顯得更具《黑鏡》式的「驚悚」。它是鏡子,反射的正是我們當(dāng)下人類、社會(huì)和科技之間的關(guān)系。一個(gè)通知,一個(gè)下滑,一個(gè)走神,圍繞著你我的日常,也造成了這整整一集的核心悲劇。它不再「高于現(xiàn)實(shí)」,它展示著難以逃離、令人上癮卻帶有毀滅性的科技麻醉劑。這不再是我們熟悉的那個(gè)《黑鏡》,那個(gè)動(dòng)輒顛覆社會(huì)的科技生活的大負(fù)面。《碎片》講述的,只是一段發(fā)生在當(dāng)下的小沉淪。