沒有什么游戲 能比魔獸世界懷舊服更讓人五味雜陳

魔獸世界西又魔獸世界東，魔獸世界懷舊服中玩家如潮涌

曾幾何時(shí)，《魔獸世界》是網(wǎng)絡(luò)游戲的代名詞。

那個(gè)時(shí)候走進(jìn)網(wǎng)吧，一排排的電腦屏幕上，顯示的都是艾澤拉斯的場(chǎng)景。你能看到在幽暗城迷路的巨魔獵人，帶刷血色修道院的人類法師，奧格瑞瑪門口插旗角斗的亡靈術(shù)士，鐵爐堡里搓著合劑的侏儒商販，納克薩瑪斯里被4DK滅到死去活來的牛頭人戰(zhàn)士。

對(duì)那個(gè)時(shí)候的玩家而言，《魔獸世界》不愧“世界”之名。從冬泉谷到希利蘇斯沙漠，從瘟疫之地到荊棘谷雨林，玩家扮演的部落和聯(lián)盟成員或彼此廝殺，或攻略副本，或?qū)＞a(chǎn)，全身心地沉浸在暴雪編織的翡翠夢(mèng)境里。

然而，那全是十五年前的舊事了。在WOW香草年代開過荒的我們，已經(jīng)過了逃課去網(wǎng)吧通宵的年紀(jì)，自配的耳機(jī)也不再廉價(jià)到聲音一邊重一邊輕。實(shí)際上，對(duì)我們中的大多數(shù)人而言，《魔獸世界》這個(gè)詞本身也變成了敘舊時(shí)候的談資，而不是手頭正在把玩的游戲。

去年第一次聽說《魔獸世界》要出懷舊服的時(shí)候，我覺得這只是個(gè)笑話。一款十五年前的游戲，畫面和引擎都已經(jīng)落伍，怎么可能滿足得了當(dāng)今的玩家的需求？除了幾個(gè)食古不化的老屁股，誰會(huì)愿意再去迷宮似的哀嚎洞穴和阿塔哈卡神廟里受罪？暴雪這般舉措，怕是只能落得個(gè)無人問津的尷尬結(jié)局。

哀嚎洞穴道路錯(cuò)綜復(fù)雜，是不折不扣的新手噩夢(mèng)

直到昨天，也就是8月27號(hào)。

昨天早上，我六點(diǎn)排上了懷舊服的隊(duì)列，九點(diǎn)才進(jìn)入游戲。開頭的動(dòng)畫一結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)，嗬，整個(gè)試煉谷里人滿為患，竟然一點(diǎn)也不輸印象里十五年前的盛況。但就在我的巨魔獵人終于升到10級(jí)，抓了只鱷魚當(dāng)寵物的那個(gè)瞬間，服務(wù)器突然提醒將要宕機(jī)。后來查了查原因，原來是網(wǎng)易預(yù)架設(shè)的十幾個(gè)懷舊服服務(wù)器全部人滿為患，不得不臨時(shí)調(diào)整，把服務(wù)器的數(shù)量翻倍。即使如此，昨天晚上，玩家的數(shù)量依然讓線路不堪重負(fù)。

服務(wù)器離線后，我望著登陸界面的黑暗之門，有些出神。一個(gè)十五年前的游戲居然還能引發(fā)這樣的狂潮，這無疑在我的意料之外，但仔細(xì)想想，又在情理之中。

《魔獸世界》的香草年代，大概也是暴雪娛樂的巔峰時(shí)代。那個(gè)時(shí)候的暴雪可不會(huì)高高在上，說些“Don’t you have phone”這樣的名臺(tái)詞，你能感受到做《魔獸世界》—;—;當(dāng)然還包括之前《魔獸爭(zhēng)霸3》、《暗黑破壞神2》等作品—;—;的那批人，他們首先是玩家，然后才是游戲制作者。對(duì)于玩家想要什么，他們有著明確的理解。盡管龐大的世界、繁雜的任務(wù)和精心設(shè)計(jì)的副本BOSS戰(zhàn)并非暴雪首創(chuàng)，但通過《魔獸世界》，它們升格了業(yè)界的標(biāo)準(zhǔn)，并深深地影響了后世如《最終幻想14：重生之境》這樣的作品。

一朝夢(mèng)回闊別數(shù)載的艾澤拉斯，我最直接的體會(huì)，居然是它如此“不便”。在這游戲里，你翻看地圖，是找不到可接受任務(wù)圖標(biāo)的，只有用肉眼去尋找散落在城鎮(zhèn)各處的帶黃色感嘆號(hào)NPC。而即使接受了任務(wù)，地圖上也不存在任何指引，你必須通過閱讀任務(wù)描述（比如“在回音群島最北的島嶼上”）來尋找任務(wù)的地點(diǎn)。

放在今天來看，這樣的設(shè)定堪稱硬核，幾乎有點(diǎn)趕走輕度用戶的意思，也難怪玩家要使用插件來幫自己尋路。哪怕《魔獸世界》自己，也在后來的版本里放棄了這做派。但從另一個(gè)角度上來講，這樣的妥協(xié)，正如暴雪后來所作的其他改變，一步步把這個(gè)游戲做成了快餐。

說得明白一點(diǎn)，逼玩家閱讀任務(wù)說明、主動(dòng)尋找任務(wù)地點(diǎn)，實(shí)際上能讓我們更深地了解這個(gè)世界。只有這樣，我們才能明白“登陸杜隆塔爾的海岸的人類，打算為戰(zhàn)死在塞拉摩的普羅德摩爾將軍復(fù)仇。我們殺進(jìn)提拉加德城堡軍營(yíng)二層，擊敗了本尼迪克上尉，扼殺了他們建立橋頭堡并摧毀部落的計(jì)劃”，而不是“去地圖上的指定的地點(diǎn)干掉某個(gè)名字不一樣的怪物，然后交任務(wù)獲得500經(jīng)驗(yàn)”。

我說的，就是“背信棄義的人類”這個(gè)任務(wù)

給玩家明確的指引，讓任務(wù)變得按部就班不耗腦力，無疑能讓游戲變得更簡(jiǎn)單親民，但它同樣減少了探索世界的樂趣?！赌ЙF世界》剛剛推出的那個(gè)年代，距離誕生《博德之門2》、《輻射2》的RPG黃金時(shí)代不遠(yuǎn)，無論暴雪的游戲開發(fā)者還是玩家（當(dāng)然主要是歐美玩家），大多接受過那些經(jīng)典作品的洗禮，覺得任務(wù)沒有明確指引天經(jīng)地義。

但隨著時(shí)代的發(fā)展，事情逐漸發(fā)生了變化?！赌ЙF世界》在它之后的幾個(gè)大版本里，對(duì)游戲系統(tǒng)進(jìn)行了大刀闊斧的修改。這些修改里包括不少摸索和嘗試—;—;比如讓休閑玩家也能體驗(yàn)完整故事劇情的彈性副本，以及最近被人狂噴的《暗黑3》式秘境—;—;但更多的，是對(duì)游戲機(jī)制進(jìn)行的簡(jiǎn)化。這么做也許是為了招徠更多的新生代玩家，也許是為了讓游戲更加平衡，然而我懷疑，在這一次次的變更里，暴雪丟失了做游戲的初心。

我清楚地記得自己后來之所以離開艾澤拉斯，是因?yàn)楸┭?duì)獵人進(jìn)行了一系列修改。青面獠牙，留著莫西干頭的巨魔獵人是我在艾澤拉斯扮演的主要角色，之所以玩獵人，主要還是隔壁D&D里的黑暗精靈巡林客崔斯特·杜堊登實(shí)在太帥，于是想在艾澤拉斯里整一個(gè)與之類似，又有所不同的角色。

香草年代的《魔獸世界》也確實(shí)給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，雖然主武器是弓與槍，但獵人能夠裝備近戰(zhàn)武器，也有幾個(gè)近戰(zhàn)技能。另外，正如崔斯特有情同手足的黑豹關(guān)海法（那是他的星界動(dòng)物伙伴），《魔獸世界》的寵物系統(tǒng)曾經(jīng)也非常有趣。我在杜隆塔爾邊境怒水河里抓來的鱷魚，陪著我走過了獵人生涯全程。為什么說有趣，因?yàn)楂C人可以抓的寵物，不但有各異的屬性和技能，甚至還有食物的概念。簡(jiǎn)單來說，你可以拿香蕉喂養(yǎng)你的猩猩，它吃飽以后猴顏大悅，戰(zhàn)意昂揚(yáng)。但同樣的食物，鱷魚是絕對(duì)看不上眼的，它只認(rèn)可富含動(dòng)物蛋白的魚與肉。

然而無論是近戰(zhàn)武器還是動(dòng)物喜好的不同食物，在《魔獸世界》后來的幾個(gè)版本里都遭到了移除。

依稀記得當(dāng)時(shí)的幾個(gè)藍(lán)貼里說，他們移除了遠(yuǎn)程武器的八碼盲區(qū)（以前獵人沒法用遠(yuǎn)程武器攻擊身旁敵人），既然你可以貼臉射箭了，那么近戰(zhàn)武器就沒有了存在的必要。而寵物移除飽食度的修改，方便了獵人玩家，從此不用再給不同的寵物準(zhǔn)備不同的食物了，等于為緊巴巴的包裹空間減了負(fù)，豈不美哉？基于同樣的道理，原本擠占了一個(gè)包裹欄位的箭袋/子彈袋也不復(fù)存在，獵人如今擁有了和其他職業(yè)一樣的包裹位—;—;雖然誰也不知道，改版后我們射出去的箭，打出去的子彈到底哪兒來的了。也許奇幻游戲就奇幻在這一點(diǎn)上吧。

這些修改的設(shè)計(jì)理念，和香草年代差異如此巨大，你不用做調(diào)查，就知道《魔獸世界》的創(chuàng)造者和后來的繼承者，是完完全全不一樣的兩撥人。

玩家進(jìn)入艾澤拉斯的初心，恐怕并不是為了練級(jí)有多便利，打本輸出有多高，或者PVP有多強(qiáng)力，而是想在這廣袤的世界里闖蕩，參與到一個(gè)個(gè)充滿悲歡離合或者壯志豪情的故事里去。為了真正融入這個(gè)世界，你需要扮演你在游戲中的角色，而能夠讓艾澤拉斯變得真實(shí)可信的，像寵物飽食度或者獵人近戰(zhàn)武器之類的細(xì)節(jié)功不可沒。

但后來的暴雪根本忘記了這些事，在地圖上添加明確的任務(wù)標(biāo)識(shí)還算情有可原，但是像獵人的調(diào)整，或者讓盜賊不用研究制毒就能為刀刃抹毒，對(duì)游戲“角色扮演”的那個(gè)部分帶去了難以估量的傷害，導(dǎo)致了最核心用戶的大量流失。而得罪這批玩家的下場(chǎng)，可能比你想象的更加嚴(yán)重。

是的，核心玩家的人數(shù)比起大量的外圍輕度玩家，數(shù)據(jù)上顯得無足輕重，似乎流失了也流失了，反正這批人能帶來的利潤(rùn)微薄，又難伺候，老覺得這不好那不好。問題在于，這不是簡(jiǎn)單的加減法。

核心玩家到底核心在什么地方？玩得多，對(duì)游戲理解更深么？這當(dāng)然是一個(gè)方面，但更重要的是，他們實(shí)際上構(gòu)成了玩家社群的凝結(jié)核。用流行點(diǎn)的話術(shù)來講，接近于KOL—;—;關(guān)鍵意見領(lǐng)袖。損失掉這些人，外圍用戶遲早散沙化，繼而逐漸陷入崩潰的狀態(tài)。

這方面，也許最好的例子在游戲行業(yè)之外：Tumblr。這個(gè)網(wǎng)站13年被收購的時(shí)候，價(jià)格就高達(dá)11億美元，后來更是發(fā)展到了幾乎能跟包括Facebook在內(nèi)社交巨頭相抗衡的地步。作為用戶，我們都知道Tumblr吸引人的地方在哪里。但是去年12月17日，官方突然大手一揮，說要全面禁止成人內(nèi)容。結(jié)果呢，它前兩天被東家拋售，價(jià)格只剩下了可憐的300萬美元。從11億到300萬，這就是核心用戶被傷害的結(jié)果。

至于《魔獸世界》，它的用戶量逐年下滑，到后來暴雪財(cái)報(bào)里都不肯公布到底有多少人還在玩這游戲了。導(dǎo)致這一切的，除了游戲日漸老邁外，核心玩家的異常流失無疑也是重要的原因。之所以這么說，是因?yàn)楸┭┰诟髞淼陌姹靖吕?，又做了許多嘗試討好核心玩家的舉動(dòng)，比如把獵人的近戰(zhàn)武器加回來?？梢呀?jīng)流失的核心玩家，能回坑多少始終是個(gè)未知數(shù)。那句話怎么說來著？早知如此，何必當(dāng)初。

暴雪對(duì)傳統(tǒng)的回歸，還體現(xiàn)在故事的主題上?！赌ЙF世界》當(dāng)下的8.0版本叫“爭(zhēng)霸艾澤拉斯”，意思很明顯，就是希望玩家能夠回到那個(gè)聯(lián)盟部落純純粹粹撕逼的年代，只是手段過于牽強(qiáng)：不管怎么說，當(dāng)你乘坐太空飛船打上星辰大海，在外星征伐，甚至擊敗薩格拉斯拯救了全宇宙之后，還要回到艾澤拉斯用冷兵器械斗，這割裂感也實(shí)在大了點(diǎn)。

從這個(gè)角度上來講，懷舊服確實(shí)是個(gè)更好的選擇。至少香草年代的聯(lián)盟和部落，科技水平還在正常奇幻故事的架構(gòu)內(nèi)，打打肉搏無可厚非；玩家也只是初出茅廬的冒險(xiǎn)者，并沒當(dāng)上什么高階督軍和大元帥，為人送信跑腿理所當(dāng)然。

更重要的是，暴雪也許可以看看懷舊服里洶涌的人潮，反思一下自己在這些年里到底弄錯(cuò)了什么。當(dāng)然，前提是他們并未單純地視懷舊服為賺一票情懷錢的工具，前提是他們真的還會(huì)反思。

至于那個(gè)走出試煉谷的巨魔獵人，他在穿過剃刀嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了奧格瑞瑪那還沒遭改建的城墻后，已經(jīng)發(fā)出了滿足的嘆息。