如果迪士尼沒有收購皮克斯，兩家公司很可能無法取得如今的成就。尤其是迪士尼，沒有皮克斯創(chuàng)新能力的注入，迪士尼動畫工作室可能會走上一條下坡路。
多年之后，當(dāng)促成收購交易的兩個核心角色—;—;迪士尼 CEO 鮑勃·伊格爾（Bob Iger）和皮克斯創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）以私人朋友的身份坐在一起，回顧這次交易的時候，史蒂夫說：“看看我們做了什么了。我們拯救了兩家公司?！?/p>
上世紀(jì) 90 年代成了迪士尼和皮克斯的分水嶺。一邊《玩具總動員》橫空出世，在全球拿下 4 億美元的票房，另一邊迪士尼已經(jīng)不能讓觀眾繼續(xù)為公主系列 IP 買賬。迪士尼內(nèi)部的管理動蕩不僅將差距越拉越大，也將皮克斯越推越遠(yuǎn)。兩家公司的關(guān)系破裂，史蒂夫甚至曾放言，拒絕與迪士尼再次合作。
2005 年，繼任迪士尼 CEO 的伊格爾改變了這一切。他重新取得了史蒂夫的信任，在促成迪士尼與蘋果的合作之后，伊格爾“鼓起勇氣”向史蒂夫提出了收購皮克斯的邀約。
74 億美元，迪士尼和皮克斯握手言和，史蒂夫加入迪士尼董事會成為最大的股東，皮克斯另外兩位創(chuàng)始人也成為了迪士尼動畫工作室的管理者。商業(yè)之外，伊格爾也成為了史蒂夫最信任的朋友之一。
史蒂夫去世之前，點名讓伊格爾代替他在蘋果董事會的位置。多年過去，迪士尼成為全球最大的娛樂內(nèi)容公司，蘋果成為全球最大的硬件巨頭。不過這樣的和諧在不久前被打破，由于雙方在流媒體的加碼，Disney+ 和 Apple TV+ 未來免不了一場短兵相接。鮑勃·伊格爾也因此退出蘋果董事會。
如果史蒂夫還在世，或許會是另外一種結(jié)局，伊格爾在自傳中寫道，“我相信如果史蒂夫還活著，我們會合并我們的公司，或者至少會非常認(rèn)真地討論這種可能性?！?/p>
本文編譯自 “We could say anything to each other”: Bob Iger remember Steve Jobs, the Pixar drama, and the Apple merger that wasn’t. 文章截取自鮑勃·伊格爾自傳《一生的旅程：華特迪士尼首席執(zhí)行官的 15 年》（The Ride of A Lifetime: Lessons Learned from 15 Years as CEO of the Walt Disney Company）。
Bob Iger 新書 The Ride of A Lifetime | Amazon
2006 年 1 月，我和史蒂夫·喬布斯在加州的埃默里維爾共同宣布，迪士尼將收購皮克斯。在這三個月前，我才剛剛成為迪士尼的 CEO，因此這起收購對公司和我個人來說，既存在著巨大的機(jī)遇，也要冒著不小的風(fēng)險。當(dāng)天，我們的計劃是在太平洋時間下午 1:00 股市收盤后，發(fā)布收購消息，然后召開新聞發(fā)布會，并和皮克斯的員工開一次全體會議。
剛過中午，史蒂夫把我拉到一邊，說，“我們?nèi)ド⒉桨??！笔返俜蛳矚g長時間散步，也經(jīng)常和朋友、同事一起，但他在這個時間點提議去散步，讓我很驚訝，也讓我懷疑他是否想要放棄這筆交易，或者是想重新談判收購條款。
我看了看表，12:15。走了一會兒后，我們到了皮克斯修剪整齊的漂亮草地，在場地中間的一張長椅上坐下。史蒂夫把手放在我身后，這個手勢友好，也讓我意外。他說，“我要告訴你一件事，目前只有我的太太勞倫和醫(yī)生才知道的事。”他要求我完全保密，然后他告訴我，他的癌癥復(fù)發(fā)了。
“史蒂夫，為什么要在現(xiàn)在告訴我這些？”我問了他。“我將會成為你們最大的股東和董事會成員，”他說，“就我所了解的情況，我認(rèn)為你有權(quán)利退出這筆交易?！?/p>
當(dāng)時是 12:30，離我們宣布迪士尼將收購皮克斯只有 30 分鐘了。我不知道該如何回應(yīng)，在心里掙扎著處理剛剛被告知的事情，我問自己：現(xiàn)在所知道的消息是否會讓我背負(fù)信息披露義務(wù)（disclosure obligations）。史蒂夫想要完全保密，所以，除了接受他的提議，放棄一筆我非常想要同時我們也非常需要的交易外，什么也做不了。最后我說：“史蒂夫，再過 30 分鐘，我們就要宣布一項 70 多億美元的交易。我該怎么跟董事會說，事到臨頭打退堂鼓嗎？”他讓我把責(zé)任推給他。然后我問：“關(guān)于這件事，我還能知道些什么？或許能幫我做好決定?！?/p>
他告訴我癌癥現(xiàn)在擴(kuò)散到了肝臟，也談到了戰(zhàn)勝癌癥的幾率。他說他無論如何會撐到兒子 Reed 參加高中畢業(yè)典禮的時候，我心里很不好受，因為他告訴我這會是四年以后的事情。一邊是史蒂夫即便面臨死亡，一邊是我們本該是在幾分鐘內(nèi)就達(dá)成的收購協(xié)議，我做不到同時進(jìn)行這兩場談話。
我決定拒絕他的提議。即便接受，我也沒辦法向我們的董事會解釋原因，在此之前，董事會不僅已經(jīng)批準(zhǔn)了收購提議，而且還忍受了我?guī)讉€月來的請求?，F(xiàn)在離發(fā)布會只有 10 分鐘。我不知道自己是否在做正確的事情，但我很快就意識到盡管史蒂夫?qū)ξ业拇_很重要，但他對這起收購本身并不重要。我們沉默著走回中庭。那天晚上，我和妻子 Willow Bay 談心。在我認(rèn)識史蒂夫之前，Willow 就已經(jīng)和他相識多年。我剛當(dāng)上迪士尼的 CEO，還沒為此舉杯慶賀，就要為史蒂夫的病情傷心。不論是他告訴我的消息，還是他將如何與癌癥對抗，我們對他將要面對的未來都非常擔(dān)憂。
史蒂夫和我一起站到了那個宣講臺上，這就像一個奇跡。在我成為迪士尼的 CEO 之前，迪士尼與皮克斯，以及史蒂夫之間的關(guān)系就已經(jīng)支離破碎。
上世紀(jì) 90 年代，迪士尼與皮克斯達(dá)成了協(xié)議，迪士尼將聯(lián)合制作、營銷并發(fā)行皮克斯的電影。首先是大獲成功的《玩具總動員》，它是世界上第一部完全使用計算機(jī)制作的動畫長片，代表了具有震撼力的創(chuàng)新和技術(shù)飛躍，它在全球拿下了近 4 億美元的票房。隨后的是 1998 年的《蟲蟲危機(jī)》和 2001 年的《怪獸電力公司》。這三部電影在全球范圍內(nèi)的票房超過了 10 億美元，在迪斯尼動畫開始走下坡路的時候，皮克斯證明了它是動畫的未來。在接下來的 10 年里，迪士尼又發(fā)行了 5 部皮克斯電影，包括極其成功的《海底總動員》和《超人特工隊》。
世界上第一部完全使用計算機(jī)制作的動畫長片《玩具總動員》
但史蒂夫和邁克爾·埃斯納（迪士尼前任 CEO）開始不和。在重新談判協(xié)議條款或延長合作關(guān)系上，皮克斯和迪士尼都談不攏。2004 年 1 月，史蒂夫毫不掩飾地公開宣布，他再也不會與迪士尼合作了。
從財務(wù)和公關(guān)的角度來看，和皮克斯終結(jié)合作對迪士尼是一個巨大的打擊。史蒂夫是世界上最受尊敬的人之一，他對迪士尼的拒絕和尖銳的批評是如此聲張，以至于作為迪士尼新任 CEO，我只要做了任何修復(fù)這道屏障的舉動，都將被視為一個任職初期的一次重大勝利。另外，皮克斯當(dāng)時是動畫行業(yè)的領(lǐng)軍人物，雖然我還沒有完全意識到迪士尼動畫有多糟糕，但我清楚，任何“破鏡重圓”的合作關(guān)系都會對我們的業(yè)務(wù)有好處。我也知道，像史蒂夫這樣固執(zhí)的人對某些事物開放的可能性很小。但我必須試一試。
當(dāng)我得知將接替邁克爾擔(dān)任迪士尼 CEO 時，我就給史蒂夫打了電話。雖然這個電話并不能打破僵局，但我們還是同意以后再談。兩個月后，我再次向史蒂夫示好。我最終是想以某種方式理順和皮克斯的關(guān)系，但一開始并不能做到。史蒂夫?qū)Φ纤鼓岬某鸷薷畹俟獭?/p>
不過，我有一個不相干的想法，我想他可能會感興趣。我告訴他，我是一個狂熱的音樂愛好者，會將所有的音樂都存儲在 iPod 里，我經(jīng)常用它。我一直在思考電視的未來，我相信人們在電腦上觀看電視節(jié)目和電影是遲早的事。我不知道移動技術(shù)的發(fā)展速度有多快（iPhone 還需要兩年的時間），所以我正想象的形態(tài)是一個 iTunes 電視平臺，取名為“iTV”。史蒂夫沉默了一會兒，最后開口：“我們回頭再談這個。我正在做一些東西，也想給你看看。”
幾周后，他飛到加州的伯班克?！澳悴荒馨堰@件事告訴任何人，”他對我說?！暗阏f的電視節(jié)目也正是我們一直在想象的東西?！彼貜目诖锾统鲆粋€設(shè)備。“這是我們?yōu)橐曨l播放設(shè)計的新 iPod，”他說。這款 iPod 的屏幕只有幾張郵票那么大，但他在描述它的時候，似乎已經(jīng)把它當(dāng)成了一個 IMAX 影院?！坝辛怂?，人們將不僅僅只能在 iPod 上聽音樂，還能看視頻。”他說，“如果我們把它推向市場，你們會把迪士尼的電視節(jié)目放到這款設(shè)備里嗎？”我馬上答應(yīng)了。
史蒂夫?qū)ξ业拇竽懡o出了回應(yīng)。在他經(jīng)歷過的諸多挫折中，他可能會感覺到與迪士尼合作往往太困難了。每一份協(xié)議都需要經(jīng)過審查和分析，以確保有效性，但他不是這樣做的。我想讓他明白，我也不是那樣工作的，我有權(quán)打電話，我渴望和他一起規(guī)劃未來，而且要越來越好。
2005 年 10 月，也就是我們上次談話的 5 個月之后（在我正式成為迪士尼 CEO 的兩周之后），我和史蒂夫共同站在蘋果發(fā)布會的現(xiàn)場，宣布五部迪士尼的劇集，包括兩部非?；鸬碾娨晞?，《絕望主婦》和《迷失》，可以從 iTunes 上進(jìn)行下載，同時支持新發(fā)布的 iPod。
我們之間交易達(dá)成的輕而易舉，以及我表達(dá)出的對蘋果公司和蘋果產(chǎn)品的敬意，無不讓史蒂夫感到震驚，他告訴我，他從沒見過哪個娛樂行業(yè)的人會愿意嘗試這種可能會打破公司原有商業(yè)模式的事情。
那幾個月與史蒂夫的溝通，開始慢慢地、暫時地打開了一個有關(guān)皮克斯的新交易的可能性。史蒂夫態(tài)度變得溫和了，不過也只是一點點。他敞開溝通，但是關(guān)于任何新的交易，他都是站在皮克斯的立場上?，F(xiàn)實是，天秤都向史蒂夫傾斜，他也沒有什么好擔(dān)心的。
大約在那個時候，我產(chǎn)生了非常激進(jìn)的想法，迪士尼應(yīng)該買下皮克斯。
作為 CEO 的第一次董事會，我向所有人解釋我想要讓迪士尼動畫部門起死回生的迫切想法。上個世紀(jì) 80 年代后期和 90 年代初期，賣座的迪士尼電影一個接一個：《小美人魚》《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》。但隨后，因為一系列頻繁的管理沖突，迪士尼動畫部門開始“搖搖欲墜”。接下來的幾年，《大力士海格力斯》《亞特蘭蒂斯：失落的帝國》《星銀島》《幻想曲 2000》《熊的傳說》《牧場是我家》和《四眼天雞》。這些堪稱失敗的影片讓迪士尼付出了巨大的代價。另外一些影片《鐘樓怪人》《花木蘭》《泰山》和《星際寶貝》也只能說中規(guī)中矩，沒有一部能夠接近上一個十年影片在創(chuàng)意或者票房上的成功。
在我看來，有三種可行的解決辦法。第一是維持當(dāng)前的管理現(xiàn)狀。第二是招納賢士，但是以我們的標(biāo)準(zhǔn)搜遍了動畫和電影行業(yè)，我一無所獲。或者，我們可以買下皮克斯，同時將約翰·拉塞特，艾德·卡特姆，和史蒂夫一起引進(jìn)迪士尼。當(dāng)我走馬上任提出這個建議時，董事會表示懷疑，或許因為這個建議聽起來可行性不高，他們也饒有興趣，放手讓我去試一試。
iPod 發(fā)布會的一周半之前，我鼓起勇氣給史蒂夫打電話，“我有一個非常瘋狂的想法。這兩天我能跟你當(dāng)面聊下嗎？”我還沒有完全意識到，史蒂夫多喜歡激進(jìn)的想法，“現(xiàn)在就告訴我?！彼f道。我以為史蒂夫會立馬說不。他也許會認(rèn)為這是一個傲慢的想法因此覺得被冒犯。
“我在考慮兩家公司的未來?！薄澳阏J(rèn)為迪士尼收購皮克斯怎么樣？”我等著他掛斷電話或者發(fā)出笑聲。時間似乎過去了好久，“你知道嗎，這不是世界上最瘋狂的想法?！?/p>
幾周之后，史蒂夫和我坐在蘋果董事會。那是一間非常長的房間，中間放置一張幾乎同樣長度的桌子。一面墻是玻璃的，可以看到蘋果園區(qū)的入口。另一面墻是大概 25 英尺長的白板，史蒂夫說他喜歡在白板上寫寫畫畫，在那里，只要拿著筆就能將完整的想法，包括所有的點子、設(shè)計和計算悉數(shù)表達(dá)出來。
毫無意外，史蒂夫是那只筆的主人，我認(rèn)為他已經(jīng)習(xí)慣了這個角色。他拿著馬克筆，潦草地寫著贊成和反對。我太緊張了，把第一個發(fā)言的機(jī)會讓給了他?！澳敲?，我有一些反對意見。”史蒂夫說道。第一條他寫下的是：“迪士尼的文化會摧毀皮克斯”。這的確不能怪他，至少到目前為止他在迪士尼的經(jīng)歷都無法駁回這一點。
他繼續(xù)：“修復(fù)迪士尼要耗費太長時間，這會讓約翰和艾德在這個過程筋疲力竭?！薄暗鲜磕嵊刑嘁呻y雜癥?！薄叭A爾街不會喜歡?！薄岸聲磳??！弊钪匾囊稽c是，“迪士尼將會扼殺皮克斯的創(chuàng)造力。”我認(rèn)為史蒂夫指的是，收購的過程和兩家公司的融合將會對皮克斯原來的體系造成太大的沖擊。
接著反對毫無意義，所以我開始列舉贊成的理由?！捌た怂箷鹊鲜磕?，兩家公司都會活的更好?！笔返俜蛭⑿χ?，但是沒有寫上去?！澳氵@是什么意思？”我說道，“扭轉(zhuǎn)迪士尼動畫部門將會徹底改變大眾對迪士尼的看法，并且改變我們的命運。而且，約翰和艾徳能夠擁有更大的發(fā)揮空間?！?/p>
兩個小時之后，利少弊多，即便有幾條贊成意見在我看來非常有說服力。雖然沮喪，但是我早該預(yù)料如此?！吧贁?shù)堅定的贊成意見比一堆反對意見更有說服力?！笔返俜蛘f，“下一步該怎么做？”我們一致認(rèn)為要更多了解皮克斯，親眼看看它。
如果讓我列舉職業(yè)生涯中最美好的 10 個工作日，第一次拜訪皮克斯一定在列。那天我所看到的讓我激動得無法呼吸，人才水平和有創(chuàng)造力的野心，對質(zhì)量的較真，講故事的能力，技術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)以及熱情合作的氛圍，甚至建筑。這是任何創(chuàng)意公司，任何行業(yè)公司里的人都渴望的。這遠(yuǎn)在迪士尼動畫部門水平之上，也超出我們僅憑一己之力能夠達(dá)到的水準(zhǔn)，所以我覺得我們必須竭盡全力完成收購。
當(dāng)我回到伯班克的辦公室，我立即召集團(tuán)隊。說他們沒有像我一樣的熱情是委婉的說法。他們說，風(fēng)險太大了。付出的代價也會很大。很多人認(rèn)為史蒂夫不好對付，會試圖干預(yù)公司運營。他們擔(dān)心我剛剛?cè)温?CEO，而我追求這個目標(biāo)已經(jīng)把我的未來—;—;更不用說公司的未來—;—;置于危險之中。
但是我對皮克斯有一種強(qiáng)大的直覺。我相信這次收購能夠改變我們。能夠修復(fù)迪士尼動畫部門；讓史蒂夫—;—;可以說技術(shù)問題上最有發(fā)言權(quán)的人，加入迪士尼的董事會；帶給我們一種卓越和野心的文化，這種文化將在公司中產(chǎn)生急需的反響。
不久之后，我飛往圣何塞在蘋果總部與史蒂夫見面。我知道我不希望這個過程被拉長。史蒂夫天生沒有耐心在漫長而又復(fù)雜的事情上循環(huán)往復(fù)，我害怕一旦我們在哪陷入了僵局，他就會對整件事情感到不悅，然后離開。
剛一坐下，我就說，“我跟你直說了。我覺得這件事我們必須要做?！笔返俜蛲饬耍遣幌襁^去，他沒有利用自己的優(yōu)勢要求一個不現(xiàn)實的數(shù)字。無論我們達(dá)成一個什么結(jié)果對他們來說都是有利的，但是他知道這件事也需要在我們可能接受的范圍內(nèi)，我想他認(rèn)可我的坦誠。在接下來的一個月，我們詳細(xì)討論了財務(wù)結(jié)構(gòu)，得出一個收購價格：74 億美元。即便史蒂夫沒有獅子開口，這也是一筆不小的數(shù)字，要說服我們的董事和投資人仍然是一項艱巨的任務(wù)。
我察覺到，讓董事會直接聽一聽史蒂夫、約翰和艾德的意見，成功的幾率最高。因此在 2006 年 1 月的一個周末，我們在洛杉磯的高盛會議室里開會。董事會的幾位成員仍然反對，但從皮克斯團(tuán)隊開口的那一刻，房間里的每個人都怔住了。他們沒有筆記，沒有白板，沒有視覺輔助的道具，他們只用說的，他們談的皮克斯的哲學(xué)和工作方式，我們一直想要攜手去做的事，以及他們是一群怎樣的人。
皮克斯聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁 Ed Catmull 參加 2019 年極客公園創(chuàng)新大會
至于史蒂夫，在一件野心如此的事情上，不會有比他更好的銷售了。他談到了大公司承擔(dān)巨大風(fēng)險的必要性；談到了迪斯尼曾經(jīng)的豐功偉績以及要做些什么才能徹底改變路線；談到了我以及我們倆就 iTunes 達(dá)成的交易關(guān)系；還有關(guān)于保留皮克斯文化的討論，他希望通過共同努力，讓這個瘋狂的想法成真。這是我頭一次—;—;在看他講話的時候—;—;對這筆交易的未來產(chǎn)生了樂觀的想法。
董事會決定在 1 月 24 日舉行最后一次投票，但很快就有“可能達(dá)成協(xié)議”的消息泄露。我接到人們突如其來的電話，他們勸我不要這么做。但我的信心從未動搖。我在承擔(dān)一項使命，在董事會上發(fā)言上，我使出了渾身解數(shù)。“公司的未來就在這里，”我說?！艾F(xiàn)在掌握在你手中?！蔽抑貜?fù)了去年 10 月我在擔(dān)任首席執(zhí)行官的第一次董事會上說過的話?！暗鲜磕釀赢嫲l(fā)展得越好，公司也會發(fā)展得越好。1937 年的《白雪公主與七個小矮人》和 1994 年的《獅子王》都是如此，現(xiàn)在也是如此。動畫起飛了，迪士尼的成績也就會飛漲。我們必須這么做。我們的未來之路就從今晚，這里開始。”
當(dāng)我講完后，房間里變得非常安靜，大家投票。在過去幾年董事會經(jīng)歷了這么多之后，避險情緒似乎會成為主導(dǎo)決策的因素。前四名成員投了贊成票，第五名也投了贊成票，但他補充說，他這么做只是出于對我的支持。在剩下的五名候選人中，有兩人投了反對票，最終投票結(jié)果為 9 票贊成，2 票反對。這筆交易獲得批準(zhǔn)，幾乎就在我們眼前，公司的命運開始好轉(zhuǎn)。
史蒂夫成了迪士尼的董事會成員，也是我們最大的股東。每當(dāng)我要做重要決定的時候，我都會和他商量。2009 年，在迪士尼非常成功地收購皮克斯之后，我們開始對收購漫威很感興趣，所以我和史蒂夫見了面，并向他介紹了公司的情況。他說自己從未讀過漫畫書（他告訴我，“我恨漫畫勝過恨電子游戲”)，所以我隨身帶了一本漫威人物百科全書，想向他解釋什么是漫威宇宙，我們要收購的是怎么一家公司。他花了大約 10 秒鐘看著它，然后把它推到一邊后問我：“它對你重要嗎？你真的想要它嗎？它是另一個皮克斯嗎？”
自從我們和皮克斯達(dá)成交易后，史蒂夫和我就成了好朋友。我們時不時社交一下，每周會聊上幾次，我們還在鄰近的夏威夷酒店度假過幾次。我們會見面，在海灘上散步，聊聊妻子和孩子，談?wù)撘魳?、蘋果和迪斯尼，以及我們?nèi)匀豢赡芤黄鹱龅氖虑?。我們的?lián)系遠(yuǎn)不止是商業(yè)關(guān)系。我們非常喜歡彼此的陪伴，我覺得我們可以對彼此暢所欲言，我們的友誼足夠強(qiáng)大，從來不會擔(dān)心需不需要坦誠相待。你本不會期望在晚年發(fā)展出如此親密的友誼，但當(dāng)我回想起我作為 CEO 的時光時，我和史蒂夫的關(guān)系是最讓我感激和驚訝的事情之一。他會批評我，我也會反對他，而我們都不會把爭執(zhí)上升到對方個人身上。
很多人告誡我說，我能做出來最糟糕的事就是讓史蒂夫進(jìn)入公司，他會欺負(fù)我和其他同事。我總是會如此回應(yīng)：“史蒂夫·喬布斯進(jìn)入我們公司當(dāng)然不是一件壞事，即使是以我的利益為代價，誰不想讓史蒂夫·喬布斯對公司的運營產(chǎn)生影響呢？”我并不擔(dān)心他的行為舉措，如果他做了什么出格的事，我有自信去斥責(zé)他。他很快就會對他人下判斷，當(dāng)他批評別人的時候，往往也是相當(dāng)嚴(yán)厲的。也就是說，他積極參與了所有的董事會會議，給出了任何董事會成員都會給出的那種客觀批評。他很少給我惹麻煩。不是從來沒有，而是很少。
當(dāng)談到漫威的問題時，我說我不確定這是不是另一個皮克斯，但漫威有很多有才華的人，而且旗下內(nèi)容非常豐富，如果我們能擁有他們的知識產(chǎn)權(quán)，我們就能真正和競爭公司拉開距離。我問他愿不愿意聯(lián)系漫威的 CEO 兼控股股東艾克·珀爾馬特（Ike Perlmutter），并且為我擔(dān)保。
后來在我們完成交易后，艾克告訴我，他本來還是心存疑慮，是史蒂夫打來的電話讓他改變了想法。艾克說：“他說你信守諾言?！蔽液芨兄x史蒂夫愿意以朋友的身份來做這件事，而不是作為我們董事會最有影響力的成員。每隔一段時間，我就會對他說，“我不得不要求你去這么做，你是我們最大的股東?！彼偸腔貞?yīng)道“你不能這樣看我，這是侮辱，我只是個好朋友?！?/p>
史蒂夫去世之后，迪士尼取得的每一次成功，總會有那么一刻，我在興奮之余會想起，我希望史蒂夫能來這里。讓我不要在腦海中完成與他無法在現(xiàn)實中完成的對話，幾乎是不可能的。更重要的是，我相信如果史蒂夫還活著，我們會合并我們的公司，或者至少會非常認(rèn)真地討論這種可能性。
2011 年夏天，史蒂夫和勞倫來到我們洛杉磯的家，和薇洛還有我一起吃晚飯。那時他已經(jīng)是癌癥晚期，非常瘦弱，病痛也十分明顯。他筋疲力盡，聲音低沉又刺耳。但他想和我們共度一個晚上，部分原因是為了慶祝我們多年來的成就。我們坐在餐廳里，晚餐前舉起酒杯?！翱纯次覀冏隽耸裁?，”他說?！拔覀冋攘藘杉夜??！?/p>
“我們拯救了兩家公司。”| Disney YouTube Channel
我們四個人都落淚了。這是史蒂夫最熱情、最真誠的一面。他堅信，如果皮克斯沒有成為迪士尼的一部分，它不會如后來那樣迅猛發(fā)展，迪士尼也通過引入皮克斯重新煥發(fā)了活力。我情不自禁地想起了那時我們的談話，想起要和他聯(lián)系時，我是多么的緊張。這事才僅僅過去了六年，但那似乎已是另一段人生。史蒂夫?qū)ξ业穆殬I(yè)生涯和個人生活都變得如此重要。觥籌交錯間，我沒怎么看到薇洛。她認(rèn)識史蒂夫的時間比我長得多，他們的交情可以追溯到 1982 年，當(dāng)時史蒂夫還是蘋果公司年輕、魯莽、卻又輝煌的創(chuàng)始人之一。如今他變得憔悴又虛弱，生命進(jìn)入最后幾個月的倒計時，我知道她看到這樣的他，是多么痛苦。
他于 2011 年 10 月 5 日去世。約有 25 人參加了他在帕洛阿爾托的葬禮。我們繞著他的棺木圍成一個方形，勞倫問有沒有人想說點什么。我還沒準(zhǔn)備好發(fā)言，但我想起了幾年前我們在皮克斯園區(qū)里散步的情景。
我從未告訴過其他人，除了我們的法律總顧問艾倫·布雷弗曼（Alan Braverman）和薇洛，因為我需要分享那天激動的情緒。不過，我想那一刻我覺察到了史蒂夫的性格，所以我在墓地里回憶起了那一刻：史蒂夫把我拉到一邊；走過園區(qū)；他把胳膊搭在我身上，告訴我這個消息時的模樣；他擔(dān)心這個私密又可怕的消息，可能會影響我和迪斯尼，他想要完全的開誠布公；他談到兒子時的那種情緒，他希望可以活到兒子高中畢業(yè)、見證兒子進(jìn)入成年生活的那種渴望。
葬禮結(jié)束后，勞倫走到我面前說：“我從來沒有從我的角度講過那個故事?！彼枋隽耸返俜虍?dāng)晚回家的情景?！拔覀兂赃^晚飯，孩子們離開了餐桌，我對史蒂夫說，『你告訴他了嗎?』『我跟他說了。』我問『我們能相信他嗎？』”我們站在那里，身后便是史蒂夫的墓碑，剛剛埋葬了丈夫的勞倫給予了我一份之后讓我日思夜想的禮物。當(dāng)然，我每天都在想念史蒂夫。“我問他，我們可不可以信任你，”勞倫說，“然后史蒂夫說，『我愛那家伙?！弧边@情感是相互的。
下載文檔
