尼古拉·特斯拉，到底有多神？

1884年6月6日，一艘來自法國的郵輪緩緩靠岸紐約港口。

在郵輪的甲板上，站著一個(gè)長相俊美但衣著邋遢的年輕人。他的眼中，充滿了對這座陌生城市的興奮和好奇。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)年輕人的兜里只有4分錢。除此之外，只剩下一封推薦信。

推薦信是寫給著名發(fā)明家兼企業(yè)家托馬斯·愛迪生的，里面有這么一句話：

“我知道有兩個(gè)偉大的人，一個(gè)是你，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人。”

沒錯(cuò)，這個(gè)孤身一人來到紐約的年輕人，就是本文的主角——偉大的發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師、電氣工程師，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。

尼古拉·特斯拉

對于“特斯拉”這三個(gè)字，大家應(yīng)該是耳熟能詳?shù)摹?/span>

這些年來，傳奇創(chuàng)業(yè)家埃隆·馬斯克和他的“特斯拉”電動(dòng)汽車及能源公司，三天兩頭被媒體報(bào)道，可以說是無人不知無人不曉。

而馬斯克之所以給公司取名“特斯拉”，就是為了向尼古拉·特斯拉致敬。

牛人的偶像，該有多牛？

除了作為企業(yè)名稱之外，學(xué)理工科的同學(xué)也會(huì)知道，特斯拉是磁通量的單位，符號表示為T，1T=10000Gs（Gauss，高斯）。這個(gè)單位，同樣是為了紀(jì)念尼古拉·特斯拉。

一直以來，特斯拉被視作科學(xué)史上最具傳奇色彩的人物之一。很多人將他與達(dá)芬奇相提并論。

圍繞他，有太多的傳聞和軼事。有人說，他發(fā)明了死光、飛碟；還有人說，他預(yù)言了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)；甚至很多人堅(jiān)信，著名的通古斯大爆炸，就是他的杰作。

特斯拉究竟是一個(gè)什么樣的人？他真的有那么神嗎？關(guān)于他的傳聞，到底哪些是真，哪些是假？

今天這篇文章，就讓我們來認(rèn)識一下這個(gè)神秘的科學(xué)天才。

▉ 天才工程師的成長之路

1856年7月10日，特斯拉出生在奧匈帝國利卡省戈斯皮奇鎮(zhèn)（Gospic）附近的斯米良村（Smiljan）。

如今，這個(gè)地方屬于克羅地亞

特斯拉的父母都是塞爾維亞人。他父親名叫米盧廷·特斯拉（Rev. Milutin Tesla），是一位東正教神父。他母親叫杜卡·曼迪克（Djuka Mandic），是另一位神父的女兒。

關(guān)于特斯拉的出生，還有一段故事。據(jù)說，特斯拉出生當(dāng)天，當(dāng)?shù)卦庥隽撕币姷睦妆┨鞖狻Ｓ谑?，助產(chǎn)士說：“這孩子是風(fēng)暴之子”。而特斯拉母親則立刻糾正：“不，是光之子”。

特斯拉在家中排行老二，有1個(gè)哥哥和3個(gè)妹妹。1863年，哥哥丹恩（Dane）在一次騎馬意外事故中喪生，給當(dāng)時(shí)只有7歲的特斯拉帶來了很大的精神刺激。他告訴大人們，自己看到了“異象”。后來人們認(rèn)為，這是特斯拉患有精神疾病的第一個(gè)跡象。

箭頭所指的男孩，就是特斯拉

除了有時(shí)候神神叨叨之外，特斯拉還算是一個(gè)聰明的孩子，據(jù)說記憶力尤其出色。

1866年，10歲的特斯拉來到戈斯皮奇鎮(zhèn)就讀初中，表現(xiàn)出驚人的數(shù)學(xué)天賦，以致于老師經(jīng)常懷疑他考試作弊。

1871-1874年，特斯拉在卡爾洛瓦茨（Karlovac）就讀高中。

1875年，19歲的特斯拉進(jìn)入奧地利的格拉茨理工大學(xué)，學(xué)習(xí)物理學(xué)、數(shù)學(xué)和機(jī)械學(xué)。就在這期間，他對電學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因（也有說法是精神問題），特斯拉在第二年被迫中斷了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。

1877年，特斯拉進(jìn)入布拉格大學(xué)。兩年后，他在馬里博爾找了一份助理工程師的工作。不久后，他又返回布拉格大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1880年正式畢業(yè)。

年輕時(shí)的特斯拉

1881年，特斯拉來到布達(dá)佩斯新成立的匈牙利電報(bào)局擔(dān)任工程師。因?yàn)楣ぷ髂芰Τ錾?，他很快就?dāng)上了經(jīng)理。

1882年4月，為了追求更好的發(fā)展，26歲的特斯拉來到法國巴黎。

他在愛迪生跨國公司（Compagnie Continental Edison）找到一份工作，擔(dān)任見習(xí)工程師。

愛迪生跨國公司是美國總部在歐洲的分支機(jī)構(gòu)，創(chuàng)辦人是大名鼎鼎的發(fā)明家兼企業(yè)家——托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）。

愛迪生

1881年的時(shí)候，愛迪生的這家公司在巴黎電氣展覽會(huì)上展示了自己的直流電力和照明系統(tǒng)，轟動(dòng)了整個(gè)歐洲大陸。于是，歐洲各地的訂單紛至沓來，要求采購他們的產(chǎn)品。

然而，在德國斯特拉斯堡市火車站舉行的照明系統(tǒng)啟動(dòng)儀式上，發(fā)生了災(zāi)難性的事故——投擲開關(guān)引起了爆炸，炸毀了火車棚的一堵墻。

會(huì)說德語的特斯拉臨危受命，被公司派去處理這個(gè)問題。公司領(lǐng)導(dǎo)還承諾，如果解決好了，會(huì)有豐厚的獎(jiǎng)金。

后來，在特斯拉的努力下，問題解決。在解決問題的過程中，他還制造了第一個(gè)感應(yīng)電機(jī)模型。

不過，當(dāng)特斯拉返回巴黎的時(shí)候，公司卻拒絕支付之前承諾的獎(jiǎng)金，讓特斯拉大失所望。

不久后，分公司總經(jīng)理查爾斯·巴切羅給特斯拉寫了一封推薦信，“建議”特斯拉去美國發(fā)展。

于是，就有了本文開頭的那一幕。

▉ 你好，愛迪生！再見，愛迪生！

來到紐約之后，特斯拉如愿見到了愛迪生。愛迪生認(rèn)可了特斯拉的才華，并讓他進(jìn)入自己的實(shí)驗(yàn)室工作。

這一期間，特斯拉多次向愛迪生推薦自己的感應(yīng)電動(dòng)機(jī)以及多相交流電發(fā)明，但并沒有引起愛迪生的興趣。

當(dāng)時(shí)，愛迪生所有的注意力都集中在直流電上。之所以他放棄交流電，不是因?yàn)闊o知，而是他公司的大部分產(chǎn)品和系統(tǒng)，都是基于直流電的。如果轉(zhuǎn)向交流電，會(huì)帶來巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

愛迪生

無奈之下，特斯拉只能繼續(xù)為愛迪生進(jìn)行直流電方面的改進(jìn)工作。

特斯拉的工作卓有成效，?他的許多設(shè)計(jì)提高了系統(tǒng)的效率和控制能力。然而，當(dāng)特斯拉提出，希望將周薪從18美元提高到25美元時(shí)，卻遭到了公司的拒絕。

后來，愛迪生向特斯拉承諾，如果他能夠改進(jìn)公司直流電動(dòng)機(jī)的一些既有問題，就能得到5萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的100萬美元）的獎(jiǎng)金。結(jié)果，就在特斯拉搞定問題之后，愛迪生再次違背了自己的諾言，他說：

“當(dāng)你（特斯拉）成為一個(gè)成熟的美國人時(shí)，你會(huì)喜歡美國人的玩笑?！?/span>

擺明了就是耍你，這還有什么好說的，辭職唄！很快，特斯拉就辭去了公司的職務(wù)，與愛迪生分道揚(yáng)鑣。

辭職后的特斯拉，和兩個(gè)朋友一起成立了特斯拉電燈和制造公司，并申請了一些專利。不過，特斯拉確實(shí)沒有什么商業(yè)頭腦，很快就被人騙走了專利，而且被從公司中踢了出來。

一無所有的特斯拉被迫去干了兩年體力活（挖溝），每天的工資只有2美元。

1887年，特斯拉東山再起。在兩位投資人的幫助下，他成立了特斯拉電氣公司。他在曼哈頓建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，在那里他開發(fā)和完善自己的交流感應(yīng)電動(dòng)機(jī)。這一次，他一口氣申請了30多項(xiàng)專利。

▉?交流電 VS 直流電，誰是最后的贏家？

1888年，特斯拉受美國電氣工程師學(xué)會(huì)（IEEE的前身）的邀請，前往進(jìn)行交流電演講。他的演講引起了著名企業(yè)家喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）的注意。

喬治·威斯汀豪斯

威斯汀豪斯是西屋公司的創(chuàng)始人，也是愛迪生的競爭對手。

1888年7月，特斯拉將交流電相關(guān)發(fā)明專利出售給西屋公司，并且花了一年時(shí)間對西屋公司的工程師進(jìn)行指導(dǎo)。

后來，西屋公司在波士頓附近啟動(dòng)了世界上首個(gè)交流電源系統(tǒng)，正式開啟了和愛迪生的“電流大戰(zhàn)”。

關(guān)于交流電和直流電，其實(shí)本質(zhì)上并沒有技術(shù)高低之分。兩者的特點(diǎn)非常明顯，交流電容易變壓，傳輸損耗少，成本低，但危險(xiǎn)；直流電損耗大，傳輸距離短，成本高，但安全。

前面說了，愛迪生為了保護(hù)自己的利益，一直在推行直流電。為了攻擊交流電，他的手段可以說是無所不用其極。

當(dāng)時(shí)，愛迪生買通美國某些州政府官員，把當(dāng)?shù)厮佬逃山g刑改為交流電電刑。

電刑現(xiàn)場

他還雇用小學(xué)生，抓貓狗來做交流電實(shí)驗(yàn)，把貓狗電死。他甚至還在公眾面前用交流電電死了一只大象，以此來抹黑交流電在人們心目中的地位。

被電死的大象

1893年，在芝加哥世博會(huì)上，這場“電流大戰(zhàn)”終于打出了結(jié)果。

當(dāng)時(shí)，愛迪生新組建的通用電氣公司，與西屋公司就世博會(huì)照明權(quán)合同進(jìn)行了激烈的爭奪。通用電氣公司狠心將報(bào)價(jià)從最初每盞燈18.49美元一直降到5.95美元，導(dǎo)致整體報(bào)價(jià)總額從170萬美元下降到不足45萬美元。而西屋公司更狠，直接給出了低于40萬美元的報(bào)價(jià)。最終，西屋公司贏得了合同。

當(dāng)西屋公司通過交流電系統(tǒng)為世博會(huì)點(diǎn)亮群燈的時(shí)候，整個(gè)城市為之沸騰。

芝加哥世博會(huì)現(xiàn)場

這是交流電的歷史性勝利。此后，交流電逐漸開始取代直流電，成為城市供電系統(tǒng)的第一選擇。

1895年，特斯拉在美國和加拿大邊境的尼亞加拉瀑布設(shè)計(jì)了世界上第一座水力發(fā)電廠，也是世界上首座交流發(fā)電站。其電力傳輸?shù)?5公里外的水牛城，成為該市的主要電力來源。

水電站內(nèi)景

后來，隨著一系列大大小小發(fā)電站的相繼建成，整個(gè)電站群的電力供應(yīng)了美國紐約和加拿大安大略省總需求的四分之一。

直至今日，這些水電站還在正常運(yùn)行，成為人類百年科學(xué)史上的一大奇跡。

在瀑布邊，至今還聳立著特斯拉的雕像

1895年5月，在費(fèi)城舉行的美國國家電氣博覽會(huì)上，愛迪生終于委婉地承認(rèn)了特斯拉的貢獻(xiàn)：

“在這次博覽會(huì)上，最令人驚訝的是（特斯拉）展示了尼亞加拉瀑布電力的傳遞能力。在我看來，它解決了與電氣開發(fā)相關(guān)的重要問題之一。”

然而，就在同年，一件不幸的事情發(fā)生在特斯拉的身上。

他在紐約的實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了一場離奇的大火，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室被付之一炬。他半輩子的研究成果、大量的研究設(shè)備和實(shí)驗(yàn)資料，全都沒了。

殘酷的打擊并沒有擊垮特斯拉，他很快就又建立了新的實(shí)驗(yàn)室。

▉ 可以操縱閃電的男人

1899年，特斯拉搬家到了科羅拉多州的斯普林斯（Springs），建立了特斯拉實(shí)驗(yàn)站（Tesla Experimental Station），專門進(jìn)行高壓電的研究。

在實(shí)驗(yàn)室中，特斯拉成功制造出人造閃電。他還通過自己的接收器，觀察了閃電并研究了大氣電。

特斯拉和他的研究設(shè)備

后來，他的研究方向逐漸轉(zhuǎn)向通過無線方式進(jìn)行能量和電力傳輸。說白了，就是無線充電。

1899年，特斯拉用遠(yuǎn)處振蕩器發(fā)出的電波點(diǎn)燃真空燈泡

1900年1月，特斯拉離開了斯普林斯，回到紐約，啟動(dòng)了自己最瘋狂的“全球無線電力項(xiàng)目”。

他找世界富豪J.P.摩根（J.Pierpont Morgan）要來了15萬美元的投資，自己又貸款了100萬美元，在美國長島（LongIsland）開工建設(shè)了大型的特斯拉線圈（無線能量發(fā)射塔）。他希望通過這個(gè)線圈，給大西洋兩岸提供無線通訊和無線輸電服務(wù)。

J.P.摩根

特斯拉的這個(gè)大膽的計(jì)劃，被命名為“沃登克里弗計(jì)劃”（Wardendyffe Project）。他建設(shè)的發(fā)射塔，也被稱為沃登克里弗塔。

沃登克里弗塔

塔的構(gòu)想：遠(yuǎn)程給飛艇供電

就在特斯拉沉迷于沃登克里弗計(jì)劃的同時(shí)，他的競爭對手意大利人古格列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi），在卡內(nèi)基和愛迪生的財(cái)政支持下，憑借自己的無線電報(bào)技術(shù)取得巨大成功。

馬可尼

1901年，馬可尼實(shí)現(xiàn)了橫跨大西洋的超遠(yuǎn)距離無線電通信。

馬可尼獲得成功之后，特斯拉的投資者（包括J.P.摩根）放棄了對特斯拉的支持，逐漸撤資。（后來，氣憤的J.P.摩根更是動(dòng)用了自己的影響力，刪除了課本上所有關(guān)于特斯拉的內(nèi)容。）

無奈之下，1906年，特斯拉放棄了該項(xiàng)目，宣布停工。

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，特斯拉在歐洲的專利收入銳減。1917年，特斯拉宣布破產(chǎn)，沃登克里弗塔被拆除并出售，用于償還債務(wù)。

▉ 凄涼的晚年生活

60歲之后的特斯拉，生活極度貧困，并且開始出現(xiàn)強(qiáng)迫癥癥狀。

根據(jù)記錄，他對“3”這個(gè)數(shù)字極度癡迷。

每天在公共游泳池游泳時(shí)，他總是游33圈。如果他記不清了，就會(huì)從零開始。在進(jìn)入建筑物之前，他經(jīng)常會(huì)繞著建筑物轉(zhuǎn)三圈。離開建筑物時(shí)，他只向右轉(zhuǎn)，然后走完整個(gè)街區(qū)，最后“自由”離開。他用餐的時(shí)候，食物必須分為3份，邊上放18張餐巾紙，不然就渾身難受。

他害怕細(xì)菌，痛恨和別人握手。每次用餐前，他都會(huì)擦亮所有的餐具。他對珠寶非常反感，尤其討厭珍珠耳環(huán)。據(jù)說，他每晚會(huì)彎曲自己的腳趾一百次，說這能夠刺激他的腦細(xì)胞?！?/span>

由于晚年性格孤僻，特斯拉很少和別人打交道，總是自己一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。他最好的朋友，是當(dāng)?shù)毓珗@的鴿子。他經(jīng)常去給鴿子喂食，即便是身體不適，他也會(huì)請人幫忙去喂。

生命中的最后十年，特斯拉一直在紐約的一家旅館里生活。他住的房間，編號是3327。

這期間，他在歐洲的朋友曾經(jīng)嘗試為他籌集資金，但是遭到了他的拒絕。他的主要生活費(fèi)，來自故鄉(xiāng)南斯拉夫寄來的少量退休金。

特斯拉生前最后一張照片

?

1943年1月7日，特斯拉在自己的旅店房間去世，死因是心臟衰減，享年86歲，終身未婚。

特斯拉的葬禮，棺木上同時(shí)覆蓋了美國和塞爾維亞國旗

就在特斯拉死后不久，美國最高法院撤銷了此前馬可尼勝訴的原判，裁定特斯拉為無線電的發(fā)明者。（也有人認(rèn)為，這是因?yàn)槊绹幌胂蝰R可尼公司支付二戰(zhàn)時(shí)期高昂的無線電專利使用費(fèi)。）

1956年7月，特斯拉誕辰100周年紀(jì)念日之際，人們開始重新認(rèn)識特斯拉和他的貢獻(xiàn)。特斯拉的很多名譽(yù)和地位，得以恢復(fù)。

1957年，特斯拉的骨灰被運(yùn)回貝爾格萊德，安置在尼古拉·特斯拉博物館。

尼古拉·特斯拉博物館（2003年被列入世界記憶遺產(chǎn)）

1960年，慕尼黑的國際電工委員會(huì)確定特斯拉為磁感應(yīng)強(qiáng)度的國際科學(xué)單位。

1975年，特斯拉被正式引入美國國家發(fā)明家名人堂。

▉ 特斯拉的偉大發(fā)明和成就

特斯拉一生取得了1000多項(xiàng)發(fā)明專利（也有說是700項(xiàng)），其中大部分和交流電及無線電系統(tǒng)有關(guān)。

除了前文所說的那些貢獻(xiàn)之外，特斯拉還有一些非常有特色的發(fā)明。

• 遙控船
  

1898年，特斯拉在紐約中央公園的湖里進(jìn)行了遙控自動(dòng)化小艇的實(shí)驗(yàn)，取得極大成功。這個(gè)遙控小艇通過無線電和控制器通信，可以說是最早期的無線控制技術(shù)。

• X射線
  

特斯拉早期的時(shí)候從事了X射線的研究，并完成了一些實(shí)驗(yàn)。有人認(rèn)為，特斯拉發(fā)現(xiàn)X射線比倫琴更早。但是，1895年的那場大火，燒毀了很多研究記錄，使得特斯拉的研究成果無法得到證明。

1896年，特斯拉拍攝了這張X光圖像：一只腳在鞋中的陰影圖

倫琴于1901年7月20日給特斯拉的信中寫道：“親愛的先生！您以美妙的放電美麗的照片使我感到驚訝，我非常感謝您。如果我知道你是怎么做到的！謹(jǐn)表示我特別的敬意，WC Roentgen。”?

• 地震機(jī)
  

1893年，特斯拉的蒸汽動(dòng)力機(jī)械振蕩器獲得了專利，該振蕩器的振動(dòng)可以用來發(fā)電。當(dāng)他對這臺(tái)機(jī)器進(jìn)行校準(zhǔn)以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，它開始劇烈地震動(dòng)，差點(diǎn)把整座大樓震塌了。

劇烈的震動(dòng)引來了警察和救護(hù)車。特斯拉的助手并沒有告訴他們真相，而是告訴他們這是一場“地震”。

• 飛爐（飛碟）
  

1928年，特斯拉申請了一項(xiàng)飛行技術(shù)的專利，內(nèi)容是一個(gè)使用全新引擎技術(shù)的飛行器。特斯拉稱這種新型技術(shù)為“空間驅(qū)動(dòng)器”和“反電磁場推進(jìn)系統(tǒng)”，非常科幻。

當(dāng)時(shí)特斯拉并沒有制造出原型機(jī)，但設(shè)計(jì)了整套的圖紙。根據(jù)后來解禁的手稿圖紙，完全就是一個(gè)飛碟，令人匪夷所思。

• 死光

死光是特斯拉最有名的玄幻發(fā)明，也是最有爭議的發(fā)明，也叫做“死亡射線”（特斯拉自己稱為“和平射線”）。

特斯拉相信，通過將汞同位素加速到聲速的48倍，所產(chǎn)生的光束將產(chǎn)生足夠的能量，以摧毀僅受地球曲率限制的距離的整個(gè)軍隊(duì)。

特斯拉在去世前幾年曾試圖將這一想法賣給幾個(gè)國家的政府，包括美國。但蘇聯(lián)是唯一一個(gè)對此進(jìn)行試驗(yàn)的國家，但沒有產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果。

除了死亡射線之外，特斯拉晚年還研究了機(jī)器人、彈道學(xué)、信息科學(xué)、核子物理學(xué)和理論物理學(xué)等各種領(lǐng)域。正因?yàn)槿绱耍?strong>當(dāng)特斯拉死后，FBI將他的設(shè)計(jì)圖紙與實(shí)驗(yàn)作品全部沒收，并將其列為高級機(jī)密。

▉ 特斯拉與諾貝爾獎(jiǎng)

特斯拉一輩子取得了無數(shù)的成就，但是非常遺憾的是，他并沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

在1915年的時(shí)候，曾經(jīng)有新聞?wù)f他和愛迪生會(huì)共同獲得當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。但事實(shí)上最后獎(jiǎng)被頒給了別人。

有人說，特斯拉和愛迪生是因?yàn)閰拹簩Ψ?，所以拒絕一起獲獎(jiǎng)。但并沒有證據(jù)可以證明這一點(diǎn)。特斯拉是實(shí)用型發(fā)明家，理論水平不足，這可能是他沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的一個(gè)主要原因。

雖然特斯拉沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，但他和諾貝爾獎(jiǎng)?lì)H有淵源。

比如說前面一起探討X光的倫琴（Roentgen），后來是1901年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主。1910年，特斯拉推薦了居里夫人（Maria Sklodowska Curie）在放射性元素方面的成就，從而讓居里夫人獲得了第二次的諾貝爾獎(jiǎng)（化學(xué)獎(jiǎng)）。?

1931年，特斯拉75歲生日的那天，他收到了70多位開創(chuàng)性的科學(xué)家和工程師的來信，其中包括八位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主（含愛因斯坦）。他當(dāng)時(shí)還登上了《時(shí)代》雜志的封面。

1943年，特斯拉的葬禮上，有三位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主到場致詞。

所有這些，都足以說明這位“無冕之王”的偉大成就。

▉ 結(jié)語

毫無疑問，特斯拉是人類歷史上最具傳奇色彩的發(fā)明家。他的諸多發(fā)明，推動(dòng)了人類社會(huì)的進(jìn)步。

盡管他晚年表現(xiàn)出了孤僻怪異的性格，還經(jīng)常發(fā)表驚世駭俗的言論，這些都無法磨滅他的貢獻(xiàn)。

然而，我們也沒有必要對特斯拉進(jìn)行神化。他就是一名發(fā)明家，有著各種奇思妙想，并寄希望于將它們實(shí)現(xiàn)?？茖W(xué)的探索過程，不就是不斷做夢的過程嗎？

最后，讓我們向這位天才發(fā)明家致敬——

感謝您，偉大的尼古拉·特斯拉！

—— 全文完 ——