倪光南:希望把歷史回復(fù)到本來的面目

     "做得好，一步登天；做不好，打入地獄！"2004年12月8日凌晨，在聯(lián)想大廈三樓會議室里，柳傳志語重心長地對80多位聯(lián)想高層叮囑道。幾個小時后，聯(lián)想集團(tuán)在北京五洲大酒店拋出爆炸性新聞：用12.5億美金收購IBM的PC業(yè)務(wù)。 

    各種質(zhì)疑隨即洶涌而至，有觀點認(rèn)為：近年來聯(lián)想之所以裹步不前，關(guān)鍵是缺乏核心技術(shù)的支撐，從而導(dǎo)致了今天這場"豪賭".經(jīng)濟(jì)學(xué)家左大培《聯(lián)想的路走錯了》一文，更是用近2萬字的篇幅企圖論證：從最初的"技工貿(mào)"，到后來的"貿(mào)工技"，聯(lián)想走上了一條"錯誤的路"......  

    而在外界對聯(lián)想頗多質(zhì)疑之際，本刊記者采訪了曾任聯(lián)想總工程師的倪光南。離開聯(lián)想10年，倪光南在做什么？他又是如何看待今天的聯(lián)想？ 

    "這次收購代價太高"

    為什么聯(lián)想要進(jìn)行這次"驚天并購"？

    倪光南認(rèn)為"聯(lián)想有這個需要，因為它這幾年的發(fā)展停滯了。"但他又評價道："這個代價太高了！IBM早就想把PC業(yè)務(wù)賣掉，因為它技術(shù)含量不高，也一直不掙錢。這次IBM找到了一個好買家，賣給其他人可能賣不了這多少錢。IBM很聰明，出賣PC業(yè)務(wù)之前，它把深圳的工廠改組了，把利潤和技術(shù)含量都比較高的服務(wù)器拿了出來，和長城公司合作做，而且IBM絕對控股。"倪光南堅持認(rèn)為自己當(dāng)年已經(jīng)為聯(lián)想找到了未來之路。

    "1994年，我們進(jìn)入通訊領(lǐng)域時，品牌、資金和技術(shù)等各方面條件比華為優(yōu)越多了。第二臺程控交換機(jī)賣出去后，就把開發(fā)費(fèi)用賺回來了。但因為我下臺了，聯(lián)想就此不再支持。"對此倪光南至今仍心有不甘："我一人下臺也就罷了，但和我關(guān)系密切的一大批科技人員，也因受到壓力紛紛離去，一批重要的科技項目終止了，’技工貿(mào)’的方向改變了。"在中關(guān)村，一直流傳著"三個企業(yè)家找到三個科學(xué)家，成就三個知名企業(yè)"的經(jīng)典故事：柳傳志找到倪光南，開發(fā)出了聯(lián)想式漢卡，成就了聯(lián)想公司；張玉峰找到王選，開發(fā)出了方正激光照排系統(tǒng)，成就了方正公司；萬潤南找到了王輯志，開發(fā)出了四通打字機(jī)，成就了四通公司。而在今天，倪光南和王輯志早已出局，王選在歷經(jīng)"逼宮事件"之后，也已經(jīng)淡出了。中關(guān)村變成了商人街，已經(jīng)沒有科學(xué)家的位置了。

    但在當(dāng)時，這種選擇似乎無可避免。中科院的一位前領(lǐng)導(dǎo)，在談到當(dāng)年的"柳倪之爭"時這樣說到："和倪光南同等水平的科學(xué)家，人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和柳傳志同等水平的企業(yè)家。在二選一時，我只能選柳傳志。企業(yè)家在中國是稀缺資源。"有人痛心疾首，認(rèn)為當(dāng)年的這種"短視行為"，是中國高科技企業(yè)最終滑向代工廠商的根本原因。阿果在《不能失去聯(lián)想》一文中為這些總工們大鳴不平："聯(lián)想過于神化了柳傳志們的運(yùn)作，而不公正地貶低了倪光南們的奉獻(xiàn)".他追問："支持柳傳志們昨天運(yùn)作的，有倪光南們前天積淀下來的技術(shù)成果；支持柳傳志們今天運(yùn)作的，有倪光南們昨天到聯(lián)想后重新開發(fā)出來的技術(shù)；支持楊元慶們明天運(yùn)作的，又是什么呢？"但歷史具有不可逆性。柳傳志領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)想就擺在大家眼前，我們卻難以想象——倪光南領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)想，到底會是怎樣一番風(fēng)景？

    "我看不清他的表情"

    看不到企業(yè)家倪光南，但我們能看到科學(xué)家倪光南。

    采訪原定在翠宮飯店的大廳內(nèi)，但為了了解倪光南現(xiàn)在的工作環(huán)境，提出改在他辦公室里進(jìn)行。

    但見面時還是鬧了點"誤會"：比預(yù)定時間提前20分鐘，倪光南就打來電話，說已經(jīng)到了。待我們來到中科院計算所5樓的辦公室時，卻不見倪光南的蹤影。一通電話，才知道他正在翠宮飯店的大廳內(nèi)等候。10分鐘之后，倪光南打著車急匆匆地趕了過來，一邊握手一邊道歉。

    話題從倪光南的交通工具談起。"要不是剛才趕時間，我就從翠宮走過來了。平時出去辦點事，我都是騎自行車。所里也有小車，但我一般不去要，留給那些年紀(jì)更大一些的同志用吧，畢竟我今年才65歲。"他很坦然地談起和柳傳志"掰了"之后的一件趣事："1996年左右，那時老柳還住在中關(guān)村東小區(qū)。我住5樓，他住4樓。有時我正好碰見他從樓里面走出來，他也從不和我打招呼，就一頭鉆進(jìn)自己的奔馳里。我無所謂，推著單車慢慢地走過去，但透過小車的反光玻璃，我看不清他的表情。后來他就搬往別墅去了，把房子給了他司機(jī)住。"在采訪當(dāng)天，倪光南的工作安排如下：早上七點多起床，沒有時間鍛煉，匆匆趕往計算所，為一位專程起來的企業(yè)家提供建立電子工程方面的咨詢。中午吃飯，接著討論該項話題。下午參加討論關(guān)于政府采購軟件方面的會議。晚上回家吃飯，再回到單位接受采訪。深夜10點與記者辭別，然后步行回家......

    倪光南最愛聽的是德沃夏克《自新大陸》的第二樂章，他至今仍然記得當(dāng)時老師為這首曲配的詞："黃金的年華虛度過，才知道從前鑄成大錯。蕭蕭兩鬢白徒喚奈何，瘦影已婆娑徒喚奈何？雄心壯志早消磨，斜陽景已不多。深悔蹉跎，深悔蹉跎。" "當(dāng)年曾覺得這首詞的情調(diào)太消極，現(xiàn)在年紀(jì)大了，才感覺到其中的深意，才覺得許多事情沒有做得更好。"坐在十幾平米的辦公室內(nèi)，倪光南悵然感慨。

    "為什么一分錢都沒分到"

    一篇2萬多字的文章：《柳傳志心中永遠(yuǎn)的痛》，在2000年算是為那場長達(dá)數(shù)年的"柳倪之爭"暫時劃上了句號。但讓倪光南至今郁悶的是，在文章中自己似乎變成了一個"忘恩負(fù)義的人".作者在文章結(jié)尾的一句話耐人尋味："抱歉，不能寫出一篇讓倪總滿意的文章。"讓人疑惑不解的是，在有些人眼里"固執(zhí)已見"的倪光南，為什么在聯(lián)想公開解聘他之后的1999年9月6日，會通過Internet發(fā)出一封"請不要解聘我的工作成果"的"求饒信"？倪光南解釋："作為一個科技人員，我屬于弱勢群體，他們控制輿論對我進(jìn)行聲討，當(dāng)時我的壓力很大。經(jīng)過’文革’的人都很清楚，首先要學(xué)會保全自己。有問題是遲早會清楚的，但需要一點時間，所以我想先把這事放一放。"在提到孫宏斌入獄事件時，倪光南甚至為自己慶幸："我在公司里面并沒有太多的權(quán)，我從來不批財務(wù)條，報銷不是我自己簽，都是別人簽的，這樣對我來講反而也有好處。你最多把我開除、把股份拿掉了事，要不然就很難說得清。"在2004年的歲末，一些不同的聲音又開始涌現(xiàn)。在另外一次采訪時，經(jīng)濟(jì)學(xué)家左大培為倪光南大聲"叫冤"："聯(lián)想股份制改革產(chǎn)生了一批億萬富翁、富婆，但作為對聯(lián)想創(chuàng)業(yè)貢獻(xiàn)僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢都沒有分到？"倪光南表示，成不成為富翁自己不在乎，"但作為科技人員，我一生追求的就是實事求是，我希望把歷史回復(fù)到本來的面目。" 20年之前，在1984年深秋的一個夜晚，王樹和、柳傳志、張祖祥三人一籌莫展，不知剛創(chuàng)辦一個月的計算機(jī)公司何去何從？第二天清晨，三人模仿三國孔明、周瑜、魯肅，在手心的紙條上寫上各自思考的應(yīng)對之策。三張紙條同時打開，分別是"倪光南"！"倪光南"！"倪光南"！

    而在20年之后的這個冬夜，在結(jié)束采訪之后，他拿出一本書，在扉頁上工整地寫下："倪光南，2004年12月20日"，然后送給了記者。這本書厚達(dá)353頁，作者是前國務(wù)院發(fā)展研究中心副研究員王育琨，書名叫：《失去聯(lián)想》。