中國(guó)芯酸往事：一個(gè)人要走過(guò)多少路，才能稱為真正的男子漢

中國(guó)芯酸往事

上個(gè)世紀(jì)三十年代，河北籍學(xué)生張錫綸從中國(guó)第一所礦業(yè)高等學(xué)府焦作工學(xué)院畢業(yè)，作為一名專(zhuān)業(yè)為冶煉學(xué)的稀缺人才，他被上海的一家煉鋼廠錄用?？箲?zhàn)爆發(fā)后，上海工業(yè)大規(guī)模西遷，張錫綸也隨著大部隊(duì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。他工作的煉鋼廠被并入國(guó)民政府軍事工業(yè)系統(tǒng)，成為隸屬兵工署的第21兵工廠。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，兵工署派遣大量人員奔赴全國(guó)，接管侵華日軍遺留下的軍械廠，張錫綸也隨同事來(lái)到南京，接收位于雨花臺(tái)附近的的日本野戰(zhàn)造兵廠，并在此建立了兵工署第60兵工廠。此時(shí)的張錫綸已經(jīng)是業(yè)內(nèi)有名的煉鋼專(zhuān)家，他在南京立業(yè)安家，與相識(shí)多年的女友成婚，1948年，他的第二個(gè)孩子出生，取名張汝京。

淮海戰(zhàn)役結(jié)束之后，解放軍兵鋒逼近長(zhǎng)江，粟裕的三野第八兵團(tuán)已經(jīng)隔江駐扎在南京對(duì)岸，第60兵工廠開(kāi)始緊急撤往臺(tái)灣。已經(jīng)是國(guó)軍上校長(zhǎng)官的張錫綸，自知絕對(duì)不能留在大陸，于是他和家人帶著尚在襁褓之中的張汝京，跟隨著遷廠的大部隊(duì)，于1949年初的一個(gè)鉛云密布的清晨，在南京下關(guān)登船，啟程前往臺(tái)灣高雄。

除了自己的一大家子人之外，張錫綸還帶走了兵工廠里兩百多位年輕的冶金學(xué)徒。在啟程前，不少學(xué)徒的父母如托孤一般懇求張錫綸，請(qǐng)求他照顧好孩子。在這之后的幾十年里，張錫綸一直做到兵工廠資深高層，同時(shí)也像大家長(zhǎng)一般照顧著兩百多位年輕人，幫他們就學(xué)成家立業(yè)，這些年輕的孩子長(zhǎng)大后結(jié)婚，張錫綸永遠(yuǎn)都是證婚人。

不滿一歲就被帶到臺(tái)灣的張汝京，長(zhǎng)大后讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，一路考上臺(tái)灣大學(xué)，并之后前往美國(guó)留學(xué)，先后取得工程學(xué)碩士和電子學(xué)博士的學(xué)位。1977年，29歲的張汝京入職美國(guó)半導(dǎo)體巨頭德州儀器，并加入諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、集成電路的發(fā)明人杰克·基爾比(Jack Kilby)的團(tuán)隊(duì)。在德州儀器，張汝京從研發(fā)設(shè)計(jì)工程師做起，一干就是二十年。

從60年代開(kāi)始，華人就在美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)嶄露頭角，天才工程師和卓越企業(yè)家不斷涌現(xiàn)。張汝京在德州儀器的頂頭上司邵子凡博士，就是全球最頂級(jí)的芯片制造工廠建設(shè)專(zhuān)家。在邵子凡的提攜和栽培下，張汝京迅速成長(zhǎng)，前后參與了9個(gè)大型芯片廠的建設(shè)，遍布美國(guó)、日本、新加坡、意大利等地，成為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“建廠高手”。

由于張汝京的事業(yè)重心落在美國(guó)，張錫綸和妻子劉佩金在退休之后均搬到美國(guó)居住。跟無(wú)數(shù)從大陸撤至臺(tái)灣的老一輩一樣，張錫綸夫婦也是家國(guó)情結(jié)極重的人，時(shí)刻牽掛著祖國(guó)大陸。在張汝京事業(yè)蒸蒸日上，成為全球芯片行業(yè)知名的建廠專(zhuān)家之后，張錫綸問(wèn)了兒子這樣一個(gè)問(wèn)題：“你什么時(shí)候去大陸建廠?”

父親的問(wèn)題，在90年代末迎來(lái)了解答的契機(jī)。1997年，在德州儀器工作了20年之后，張汝京提前退休。經(jīng)過(guò)一段短暫的大陸行之后(后文會(huì)提及)，他在老朋友的支持下回到臺(tái)灣擔(dān)創(chuàng)辦了世大半導(dǎo)體，并迅速做到量產(chǎn)和盈利。在此期間，張汝京已經(jīng)做好了在大陸建設(shè)芯片工廠的詳細(xì)計(jì)劃：世大第一廠和第二廠建在臺(tái)灣，第三廠到第十廠全部放在大陸。

世事難料，迅速崛起的世大引起了行業(yè)龍頭臺(tái)積電的警惕。就在張汝京準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，世大的大股東在張汝京毫不知情的情況下，與臺(tái)積電秘密協(xié)商，在2000年1月將公司作價(jià)50億美金賣(mài)給了臺(tái)積電。張汝京事后才知曉此事，自知在合并后的新公司里難有立足之地，于是毫不拖泥帶水，在收購(gòu)?fù)瓿珊蟮牡诙毂戕o職，決定北上大陸再次創(chuàng)業(yè)。

憑借著業(yè)內(nèi)的名氣和世大的成功經(jīng)驗(yàn)，張汝京迅速聚攏起一批人才和資金，并開(kāi)始著手選擇廠址。2000年那會(huì)的芯片行業(yè)，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般炙手可熱。不過(guò)在上海，他們受到了熱情接待，時(shí)任市長(zhǎng)徐匡迪親自出馬，帶他們來(lái)到遍布農(nóng)田的浦東腹地，向張汝京展示了上海為他們規(guī)劃建廠的大片土地。

2001年4月，在這個(gè)叫做張江高科的地方，張汝京的新工廠中芯國(guó)際成立了。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這兩個(gè)名字在中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)占據(jù)極重的分量。

1949年，張錫綸帶著200名冶金學(xué)徒，從南京撤至高雄，建立了規(guī)模龐大的高雄六〇兵工廠;2000年，張汝京帶領(lǐng)300名芯片工程師，從臺(tái)北來(lái)到上海，建立了大陸最先進(jìn)的芯片制造基地。

歷史在張家父子兩代人之間，完成了一個(gè)輪回，但張汝京和中芯國(guó)際的艱難歷程，以及背后中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的芯酸往事，才剛剛拉開(kāi)帷幕。

在張汝京回到大陸成立中芯國(guó)際之前，中國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)已經(jīng)踽踽獨(dú)行了接近半個(gè)世紀(jì)之久，院所教授、政府官員、海歸精英、資本掮客等一大批人物逐一登上歷史舞臺(tái)。為理清這些錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，我將時(shí)間線索按照行業(yè)的主導(dǎo)力量來(lái)劃分，大致可以分成四個(gè)階段：

堅(jiān)強(qiáng)萌芽：計(jì)劃?rùn)C(jī)制中的專(zhuān)家主導(dǎo)(1956-1978年)

混亂年代：外部沖擊導(dǎo)致行業(yè)失序(1978-2000年)

西雁東飛：海歸創(chuàng)業(yè)潮與民企崛起(2000-2015年)

全面對(duì)決：國(guó)資入場(chǎng)打響芯片戰(zhàn)爭(zhēng)(2015-2018年)

中國(guó)第一批走入中國(guó)芯片發(fā)展史的，是蘇聯(lián)式軍事工業(yè)和科研體系內(nèi)的院所專(zhuān)家們，他們從50年代開(kāi)始建設(shè)中國(guó)的半導(dǎo)體技術(shù)和工業(yè)體系，可以總結(jié)為一句話：用蘇聯(lián)的體系和中國(guó)的人才，來(lái)追美國(guó)的影子。

說(shuō)是追美國(guó)的影子并不為過(guò)，集成電路行業(yè)本身就是誕生于上世紀(jì)50年代的美國(guó)。1958年9月12日，張汝京日后的上司杰克·基爾比(Jack Kilby)在德州儀器研制出世界上第一塊集成電路，成功地實(shí)現(xiàn)了把電子器件集成在一塊半導(dǎo)體材料上的構(gòu)想。1959年7月，羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)在仙童公司突破了集成電路的平面制作工藝，為大規(guī)模工業(yè)量產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。

基爾比和諾伊斯被并成為集成電路的發(fā)明者，在他們大放異彩的年代，中國(guó)人正在經(jīng)歷“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”，而這時(shí)大洋彼岸的硅谷已經(jīng)顯露雛形，仙童、Intel、AMD等大批公司相繼在50-60年代成立。與美國(guó)對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)在1960年成立了以中科院半導(dǎo)體所為代表的大批研究機(jī)構(gòu)，并在全國(guó)建設(shè)數(shù)十個(gè)電子廠，初步搭建了中國(guó)半導(dǎo)體工業(yè)的“研發(fā)+生產(chǎn)”體系。

這套體系最初能夠緊追美國(guó)，得益于一批回到新中國(guó)的半導(dǎo)體人才，如黃昆、謝希德、王守武、高鼎三、吳錫九、林蘭英、黃敞等前輩大師。在他們的帶領(lǐng)下，蹣跚起步的中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)做了兩大貢獻(xiàn)：一是保障了“兩彈一星”等一批重大軍事項(xiàng)目的電子和計(jì)算配套;二是為中國(guó)建立了一套橫跨院所和高校的半導(dǎo)體人才培養(yǎng)體系。

但在產(chǎn)業(yè)化方面，成就卻寥寥可數(shù)。1977年7月，鄧小平邀請(qǐng)30位科技界代表在人民大會(huì)堂召開(kāi)座談會(huì)，半導(dǎo)體學(xué)界靈魂人物王守武發(fā)言說(shuō)：“全國(guó)共有600多家半導(dǎo)體生產(chǎn)工廠，其一年生產(chǎn)的集成電路總量，只等于日本一家大型工廠月產(chǎn)量的十分之一。”一句話就把改開(kāi)之前中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)成就和家底，概括地八九不離十。

但能取得這樣的成績(jī)，已屬難得。王守武是美國(guó)普渡大學(xué)畢業(yè)的高材生，文革中被停職批斗，備受誣蔑和誹謗;中國(guó)半導(dǎo)體物理的奠基人謝希德，被整成走資派后，每天工作是掃廁所;而拉出中國(guó)第一根硅單晶棒的林蘭英，父親因?yàn)樽鲞^(guò)國(guó)民黨的縣黨部書(shū)記，被造反派在火車(chē)上毆打致死，林蘭英自己也受屈辱。

幾十年后回顧這段歷史，總是有人試圖用一句“無(wú)私奉獻(xiàn)”將他們的這些經(jīng)歷一筆帶過(guò)，并喜歡大聲質(zhì)問(wèn)芯片從業(yè)人員：你們?yōu)楹尾恍Х虑拜厒兩嵘硗业目懈杉Z精神?

改革開(kāi)放之后，打開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)人猛然發(fā)現(xiàn)，美日的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也已經(jīng)將中國(guó)遠(yuǎn)拋身后，差距在10年以上，韓臺(tái)也在迅速超過(guò)中國(guó)。但除了少數(shù)專(zhuān)家外，上至廟堂高管，下至平民百姓，國(guó)人對(duì)這種差距和追趕的難度普遍認(rèn)識(shí)不足，比如在1977年，總設(shè)計(jì)師問(wèn)王守武：“你們一定要把大規(guī)模集成電路搞上去，一年行嗎?”

領(lǐng)導(dǎo)的殷切關(guān)懷，催生了中國(guó)獨(dú)特的產(chǎn)學(xué)研模式：通過(guò)運(yùn)動(dòng)式的集中攻關(guān)，來(lái)突破某一項(xiàng)技術(shù)。這種方式在不考慮成本和良率的軍工領(lǐng)域內(nèi)是有效的，如兩彈一星，但在產(chǎn)業(yè)化和民用化方面，基本上是死路一條。時(shí)至今日，中國(guó)集成電路學(xué)界領(lǐng)很多“達(dá)到國(guó)際水平”的成果，只具備“展示和驗(yàn)收”功能：一經(jīng)專(zhuān)家評(píng)審會(huì)通過(guò)，就束之高閣生銹落灰，極少走向市場(chǎng)。

改革開(kāi)放之后，包括半導(dǎo)體在內(nèi)的中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)開(kāi)始受到猛烈的外部沖擊。由于大量國(guó)營(yíng)電子企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難，無(wú)法產(chǎn)生足夠的利潤(rùn)來(lái)支撐研發(fā)，從國(guó)外引進(jìn)的生產(chǎn)線又大多是落后淘汰的二手貨。所以在80年代，中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)不僅大幅落后于美日，也逐漸被韓國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)超過(guò)。為解決這種情況，國(guó)家部委先后組織了三大“戰(zhàn)役”，分別是：

1986年的“531戰(zhàn)略”

1990年的“908工程”

1995年的“909工程”

531戰(zhàn)略是在1986年針對(duì)“七五”提出的，即“普及5微米技術(shù)、研發(fā)3微米技術(shù)，攻關(guān)1微米技術(shù)”，并在全國(guó)多點(diǎn)開(kāi)花建設(shè)集成電路制造基地。從1986年到1995年，陸續(xù)誕生了無(wú)錫華晶、紹興華越、上海貝嶺、上海飛利浦、和首鋼NEC等五家公司。這里面最具代表性的，當(dāng)屬首鋼NEC的誕生和失敗。

首鋼涉足芯片制造是在1991年，那會(huì)兒的首鋼是北京的牛逼單位，財(cái)大氣粗不差錢(qián)，掌門(mén)人周冠五更是連中央領(lǐng)導(dǎo)都不放眼里。1991年12月，首鋼喊出了“首鋼未來(lái)不姓鋼”的口號(hào)，跨界芯片，與NEC成立合資公司，技術(shù)全部來(lái)自于NEC，工廠“對(duì)著日本圖紙生產(chǎn)”。盡管NEC提供的技術(shù)不算先進(jìn)，但恰逢行業(yè)景氣，1995年的銷(xiāo)售額就達(dá)到了9個(gè)多億。

受此激勵(lì)，首鋼準(zhǔn)備再接再厲。2000年12月，首鋼找了一家美國(guó)公司AOS，合資成立“華夏半導(dǎo)體"，投資13億美金做8英寸芯片，技術(shù)來(lái)源于AOS。但很快，2001年IT泡沫導(dǎo)致全球芯片行業(yè)低迷，AOS跑得比兔子還快，華夏半導(dǎo)體沒(méi)了技術(shù)來(lái)源，很快夭折，而與NEC的合資公司也陷入虧損。2004年，首鋼基本退出芯片行業(yè)。

這是大型企業(yè)受地方政府“鼓勵(lì)”跨界做芯片的第一個(gè)案例，未來(lái)還會(huì)不斷重演。據(jù)說(shuō)首鋼當(dāng)年規(guī)劃的轉(zhuǎn)型方向只有地產(chǎn)做的還不錯(cuò)，這種強(qiáng)烈對(duì)比蘊(yùn)含的道理，足夠很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)玩味和琢磨。

面對(duì)越拉越大的差距，1990年9月電子工業(yè)部又決定啟動(dòng)“908工程”，想在超大規(guī)模集成電路方面有所突破，目標(biāo)是建成一條6英寸0.8~1.2微米的芯片生產(chǎn)線。項(xiàng)目由無(wú)錫華晶承擔(dān)，芯片技術(shù)則向美國(guó)朗訊購(gòu)買(mǎi)，但最終結(jié)果是：行政審批花了2年，技術(shù)引進(jìn)花了3年，建廠施工花了2年，總共7年時(shí)間，投產(chǎn)即落后，月產(chǎn)量也僅有800片。

嚴(yán)重虧損的華晶只能尋求外部幫助。曾經(jīng)創(chuàng)辦茂矽電子的臺(tái)灣人陳正宇當(dāng)時(shí)正在尋找機(jī)進(jìn)度大陸，便與華晶談判，拿下了委托管理的合同。為了改造華晶，陳正宇求助于老朋友張汝京。張汝京當(dāng)時(shí)剛從德州儀器退休，他來(lái)到無(wú)錫后，僅用了半年時(shí)間(1998年2月-8月)就完成任務(wù)，改造后的華晶于1999年5月達(dá)到盈虧平衡，項(xiàng)目才得以驗(yàn)收。

沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果的“908工程”，使中國(guó)半導(dǎo)體又浪費(fèi)了5年的寶貴時(shí)間。在無(wú)錫華晶還卡在0.8微米無(wú)法量產(chǎn)時(shí)，海外主流制程已經(jīng)達(dá)到了0.18微米，差距呈現(xiàn)越來(lái)越大的趨勢(shì)。1995年，電子工業(yè)部又提出實(shí)施“909工程”，投資100億人民幣，由上海華虹承擔(dān)，與NEC合作，電子工業(yè)部部長(zhǎng)胡啟立親自掛帥。在萬(wàn)眾矚目下，建國(guó)以來(lái)最大的電子工業(yè)項(xiàng)目于1996年啟動(dòng)了。

近些年習(xí)慣了強(qiáng)國(guó)語(yǔ)境的年輕人，很難想象上世紀(jì)90年代中國(guó)人面對(duì)與發(fā)達(dá)國(guó)家的恐怖差距時(shí)的那種絕望。909工程在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“砸鍋賣(mài)鐵”的批復(fù)下啟動(dòng)，頂著巨大壓力背水一戰(zhàn)，克服了華晶七年建廠的悲劇，于1997年7月開(kāi)工，1999年2月完工，用了不到兩年即建成試產(chǎn)，在2000年就取得了30億銷(xiāo)售，5.16億的利潤(rùn)。

到了2001年，華虹NEC也遭遇了芯片行業(yè)的寒冬，全年虧損13.84億，這時(shí)批評(píng)又紛至沓來(lái)，無(wú)數(shù)媒體指責(zé)“光靠砸錢(qián)做不起芯片”。這時(shí)候的中國(guó)，幾乎沒(méi)有人知道三星越虧越投的“反周期大法”，更沒(méi)有人了解張汝京的“蓋廠一定要在行業(yè)低潮期”的理論，因此盡管華虹在2004年之后便恢復(fù)業(yè)績(jī)穩(wěn)定，但在之后的十多年，再也未能獲得國(guó)家資金支持?jǐn)U建升級(jí)。

總結(jié)從1978年到2000年的歷史：早期缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，蜂擁引進(jìn)國(guó)外淘汰的生產(chǎn)線，但這些設(shè)備在摩爾定律的驅(qū)動(dòng)下，以超乎尋常的速度變成廢鐵;后期國(guó)家出面組織三大戰(zhàn)役，屢敗屢戰(zhàn)，最終通過(guò)“909工程”為大陸留下了一座勉強(qiáng)算合格的上海華虹。平心而論，這個(gè)階段中國(guó)與海外水平的差距，并沒(méi)有顯著縮小。

這些項(xiàng)目未能取得預(yù)想中的成功，深層次的原因有兩個(gè)：一是芯片行業(yè)更新速度太快，制程升級(jí)一日千里，國(guó)內(nèi)八九十年代這種沒(méi)有連貫性的“擠牙膏”式投入，必然會(huì)陷入“引進(jìn)-建廠-投產(chǎn)-落后-再引進(jìn)”的惡性循環(huán)，效果很差;二是半導(dǎo)體相關(guān)人才實(shí)在是太弱，根本無(wú)法吃透引進(jìn)來(lái)的技術(shù)，遑論自主研發(fā)。

另外，西方國(guó)家先后用“巴統(tǒng)”和“瓦森納協(xié)議”來(lái)限制向中國(guó)出口最先進(jìn)的高科技設(shè)備，同意批準(zhǔn)出口的技術(shù)通常比最先進(jìn)的晚兩代，加上中間拖延和落地消化，基本上中國(guó)拿到手的技術(shù)就差不多落后三代左右。這種限制在上述重大工程中都得到了充分體現(xiàn)。

人才問(wèn)題，率先在2000年左右迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，大批有海外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)、在頂級(jí)芯片公司工作多年的半導(dǎo)體人才，在這一時(shí)期回到中國(guó)。

在西雁東飛的回歸潮中，中星微的鄧中翰于1999年回國(guó)，中芯的張汝京于2000年回國(guó)，展訊的武平和陳大同于2001年回國(guó)，芯原的戴偉民于2002年回國(guó)，兆易的朱一明于2004年回國(guó)，他們帶著豐富的經(jīng)驗(yàn)和珍貴的火種，跳進(jìn)了中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的歷史進(jìn)程之中。

2000年之后，中國(guó)芯片行業(yè)進(jìn)入了海歸創(chuàng)業(yè)和民企崛起的時(shí)代。

在講述海歸和民企的時(shí)代之前，先跟讀者普及一個(gè)中國(guó)芯片行業(yè)有趣的迷思：大多數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)芯片公司，都成立于2000年之后的幾年。其中包括：

中芯國(guó)際成立于2000年;

珠海炬力成立于2001年;

展訊通信成立于2001年;

福建瑞芯成立于2001年;

匯頂科技成立于2002年;

銳迪科成立于2002年;

中興微成立于2003年;

華為海思成立于2004年;

瀾起科技成立于2004年;

兆易創(chuàng)新成立于2004年。

這里面的背景就是：中國(guó)改革開(kāi)放初期培養(yǎng)的電子/計(jì)算機(jī)/通信類(lèi)理工科學(xué)生，在80年代出國(guó)潮中率先留洋，畢業(yè)后留在美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)工作，見(jiàn)識(shí)和能力都得到了鍛煉。在2000年之后，這批人積攢了足夠多的技術(shù)沉淀和管理經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始陸續(xù)從大洋彼岸回到中國(guó)創(chuàng)業(yè)。

半導(dǎo)體行業(yè)有一個(gè)獨(dú)特的特點(diǎn)：人才的培養(yǎng)周期長(zhǎng)，就是通常所說(shuō)的“板凳要坐十年冷”，大多數(shù)頂尖人才都必須要讀到博士。這跟互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)截然相反，幾個(gè)年輕人聚在一起搗騰一個(gè)網(wǎng)站或者App就能融資的現(xiàn)象，在芯片行業(yè)幾乎不存在，而行業(yè)賺快錢(qián)的機(jī)會(huì)則更是寥寥無(wú)幾。

因此，改革開(kāi)放后培養(yǎng)的理工科人才，首先在計(jì)算機(jī)、通信和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)建功立業(yè)，促進(jìn)了騰訊和華為等公司的誕生，但要輪到芯片行業(yè)，則還需要等待更多的時(shí)間。80-90年代那些畢業(yè)的大學(xué)生，還不能承擔(dān)半導(dǎo)體研發(fā)的重?fù)?dān)，他們還需要更多的學(xué)習(xí)和鍛煉，尤其需要去全球集成電路技術(shù)集聚區(qū)-美國(guó)的硅谷。

這從側(cè)面回答了另外一個(gè)問(wèn)題：為何80-90年代中國(guó)總是吃不透引進(jìn)的芯片生產(chǎn)線和技術(shù)。原因很簡(jiǎn)單：80-90年代承擔(dān)芯片研發(fā)重任的，應(yīng)該是60-70年代的大學(xué)畢業(yè)的中年技術(shù)骨干，但在六七十年代，半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)的教授們都在下牛棚掃廁所，培養(yǎng)學(xué)生無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)。

所以中國(guó)很多東西表面看起來(lái)像是當(dāng)前的問(wèn)題，但本質(zhì)卻是在為歷史還賬。

2000年后海歸的回國(guó)創(chuàng)業(yè)，是改革開(kāi)放后高校招生正?；难舆t紅利，這里面最典型的代表就是展訊的創(chuàng)業(yè)過(guò)程：四位核心創(chuàng)始人武平、陳大同、范仁勇、冀晉都是1977年~1978考入大學(xué)(三個(gè)清華一個(gè)南大)，都擁有博士學(xué)位，都曾經(jīng)赴美國(guó)留學(xué)，并在畢業(yè)后在硅谷半導(dǎo)體圈里工作。2001年，他們選擇回到了上海張江創(chuàng)業(yè)。

有兩個(gè)學(xué)校在在中國(guó)的半導(dǎo)體人才的培養(yǎng)地位突出：一個(gè)是清華大學(xué)，一個(gè)是加州大學(xué)伯克利分校。這一土一洋的兩所學(xué)校，為中國(guó)芯片行業(yè)輸送了大批頂尖的工程師、企業(yè)家和投資家，數(shù)量遠(yuǎn)超其他高校，并通過(guò)傳幫接代的校友關(guān)系，孵化出一批又一批的芯片企業(yè)。

這種校友關(guān)系在清華學(xué)子朱一明的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中體現(xiàn)的淋漓盡致：2004年，89級(jí)物理系的朱一明和85級(jí)電子系的舒清明準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)搞芯片，找到了85級(jí)自動(dòng)化系的李軍，李軍幫他們弄了一筆風(fēng)投，并介紹給83級(jí)經(jīng)濟(jì)系的薛軍，薛軍聯(lián)系到80級(jí)工物系的羅茁，羅茁掌管的基金投了200萬(wàn)人民幣，又拉來(lái)81級(jí)電子系的鄧峰，終于湊了92萬(wàn)美金開(kāi)始啟動(dòng)。

12年后，這家叫做兆易創(chuàng)新的公司上市，市值超過(guò)350億人民幣，成為A股炙手可熱的明星。

當(dāng)然，校友之間也不總是這種共建社會(huì)主義的和諧局面。85級(jí)電子系的趙偉國(guó)掌控的紫光集團(tuán)，在并購(gòu)了77級(jí)電子系師兄武平和陳大同創(chuàng)辦的展訊之后，不久便遭遇到高通聯(lián)合大唐對(duì)展訊的狙擊，趙偉國(guó)在朋友圈里痛斥“漢奸”，將矛頭直指建廣資產(chǎn)實(shí)控人，同是清華校友的李濱。

事實(shí)上，今天整個(gè)華人半導(dǎo)體圈子，清華子弟占半壁江山，不過(guò)考慮到規(guī)模達(dá)幾千億的國(guó)家產(chǎn)業(yè)基金是由75級(jí)化工系的一位校友批準(zhǔn)推動(dòng)的，所以剩下那半壁江山也得仰仗清華。

2000年之后，西雁東飛為中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)注入了新的血液和活力，大批機(jī)制靈活的民營(yíng)半導(dǎo)體企業(yè)成立，尤其是在芯片的三大領(lǐng)域中的芯片設(shè)計(jì)和芯片封裝領(lǐng)域，這種靈活的機(jī)制開(kāi)始進(jìn)入良性循環(huán)，并促使了海思、長(zhǎng)電等一批企業(yè)率先進(jìn)入各自領(lǐng)域的第一梯隊(duì)。

而在芯片制造領(lǐng)域，帶領(lǐng)300多位臺(tái)灣工程師回到大陸的張汝京，也在張江打響了第一槍。50多歲的張汝京不僅說(shuō)服美籍太太，把全家家從美國(guó)搬回了上海，還把90多的母親劉佩金女士接到浦東(此時(shí)父親張錫綸已經(jīng)仙逝)。在張江北區(qū)打樁機(jī)轟鳴的工地前，張汝京挽著母親的胳膊，一起見(jiàn)證了中國(guó)最先進(jìn)的芯片制造廠的拔地而起。

但從2000年到20015年，擺在中芯國(guó)際面前卻又是一條輝煌、艱難和血腥的荊棘山路，在這十五年里，埋葬了太多中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)詭譎和隱秘的往事。

張汝京在中芯國(guó)際的建廠過(guò)程中，充分發(fā)揮了他積累的各種資源和優(yōu)勢(shì)，讓全世界見(jiàn)識(shí)了什么叫做頂級(jí)的“建廠大師”。

首先，業(yè)界聲望高企的張汝京有強(qiáng)大的資源整合能力，特別是在人才和資金方面。張汝京確定回大陸創(chuàng)業(yè)之后，臺(tái)灣地區(qū)和新加坡的大量人才響應(yīng)他的號(hào)召，跟他一起回國(guó)。在資金籌集方面，他吸引到上實(shí)、高盛、華登(ps.芯片領(lǐng)域最好的投資公司)、漢鼎和祥峰等多家公司的投資，籌集到10億美金，2003年又募集了6.3億美金，一個(gè)人幾乎抵得上一個(gè)“909工程”。

另外，據(jù)說(shuō)張汝京為了突破設(shè)備禁運(yùn)，找到了美國(guó)五家教會(huì)組織為他做擔(dān)保，保證中芯的芯片技術(shù)不會(huì)用于軍事用途，最后才拿到了出口許可，但此事不可考證，甚至連中芯內(nèi)部員工都覺(jué)得匪夷所思，因此權(quán)當(dāng)段子一聽(tīng)。

其次，張汝京深諳半導(dǎo)體建廠經(jīng)驗(yàn)，按照他的理論，“不景氣時(shí)蓋廠最好”，而中芯國(guó)際建廠的2000~2002年，正逢2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后的半導(dǎo)體低潮期，中芯趁機(jī)購(gòu)入了大量的低價(jià)二手設(shè)備，并趁天津摩托羅拉工廠經(jīng)營(yíng)不善，以低價(jià)換股的方式買(mǎi)下整個(gè)工廠。以此為基礎(chǔ)，張汝京僅花了3年就建立起了4條8寸產(chǎn)線和1條12英寸生產(chǎn)線，這個(gè)速度在全球范圍內(nèi)都是史無(wú)前例的。

從2000年8月24日，中芯國(guó)際在浦東張江正式打下第一根樁，僅過(guò)了一年零一個(gè)月，到2001年9月25日，就開(kāi)始投片試產(chǎn)。到了2003年，中芯國(guó)際已經(jīng)沖到了全球第四大代工廠的位置，崛起速度令人咋舌。

曾經(jīng)有臺(tái)灣的朋友來(lái)大陸拜訪張汝京，回去跟臺(tái)灣媒體評(píng)價(jià)道：“Richard(張汝京英文名)連西裝都沒(méi)有穿，就是一件工作衫，披上件發(fā)舊的灰色毛衣，像個(gè)傳教士，辦公桌是三夾板拼湊起來(lái)的便宜貨。張說(shuō)他有一個(gè)中國(guó)半導(dǎo)體的宏偉夢(mèng)想，他為這個(gè)夢(mèng)想要徹底獻(xiàn)身，好像甚至犧牲性命都可以，這個(gè)人不是為了賺錢(qián)才做這件事，這才是最可怕的。”

2000年，民進(jìn)黨上臺(tái)，兩岸關(guān)系開(kāi)始趨緊。在這種背景下，臺(tái)灣對(duì)大陸的技術(shù)限制變得愈加瘋狂，嚴(yán)禁臺(tái)灣高科技公司進(jìn)入內(nèi)地，“國(guó)寶級(jí)”的集成電路產(chǎn)業(yè)更是封鎖地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。擁有臺(tái)灣戶籍的張汝京，自然成了陳水扁當(dāng)局眼中的大敵，罰了他15.5萬(wàn)美金作為警告，并要求他在6個(gè)月內(nèi)撤資，而張汝京也是毫不示弱，直接宣布放棄臺(tái)灣戶籍，與臺(tái)灣脫離關(guān)系。

臺(tái)灣當(dāng)局畢竟沒(méi)有跨海抓人的能力，所以它們的處罰并沒(méi)有阻止中芯國(guó)際飛速發(fā)展，真正的威脅來(lái)自張汝京的老對(duì)手臺(tái)積電。由于在建廠初期，張汝京聘請(qǐng)了超過(guò)100多位來(lái)自老東家世大半導(dǎo)體(當(dāng)時(shí)已并入臺(tái)積電)和臺(tái)積電的工程師，這引起了臺(tái)積電的警惕，他們開(kāi)始著手默默收集中芯國(guó)際竊取臺(tái)積電技術(shù)的證據(jù)，等待在關(guān)鍵的時(shí)刻給予中芯國(guó)際致命一擊。

2000年底，臺(tái)積電公司里一位叫做劉蕓茜的女士，收到中芯的加盟邀請(qǐng)后，準(zhǔn)備離職奔赴大陸。時(shí)年53歲的劉蕓茜在臺(tái)積電內(nèi)部擔(dān)任的是“質(zhì)量和可靠性項(xiàng)目經(jīng)理”一職。在辦理離職手續(xù)期間，她收到一封來(lái)自中芯國(guó)際首席營(yíng)運(yùn)總監(jiān)Marco Mora(意大利人)的郵件，郵件中要求她提供一款產(chǎn)品詳細(xì)的工藝流程。

此事后來(lái)被臺(tái)積電知曉，馬上報(bào)告臺(tái)灣警方。臺(tái)灣警方反應(yīng)迅速，立馬搜查了劉蕓茜在新竹的家，扣押了她的電腦。在電腦硬盤(pán)里，發(fā)現(xiàn)了Marco Mora寫(xiě)給劉蕓茜的那封郵件和部分臺(tái)積電內(nèi)部資料，以及她向中芯發(fā)送這些資料的郵件記錄。

2003年8月，在中芯國(guó)際即將在香港上市的關(guān)鍵時(shí)刻，臺(tái)積電出手了。在美國(guó)制裁中興的十四年前，大陸半導(dǎo)體行業(yè)最慘烈的一戰(zhàn)打響了。

在張汝京被父母帶著登船撤向臺(tái)灣的差不多同一時(shí)間，17歲的浙江寧波人張忠謀也在上海登船，與家人擠在一個(gè)狹窄的艙房里，啟程前往香港。

張忠謀在香港待了幾個(gè)月，就馬上申請(qǐng)去了美國(guó)哈佛大學(xué)，成為全校1000多位新生中唯一的中國(guó)人，后又轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院，獲得碩士學(xué)位。1958年，張忠謀加入德州儀器，一路做到公司的三號(hào)人物，而1977年入職德州儀器的張汝京，名義上跟張忠謀有8年的“同事”關(guān)系，但跟媒體炒作的相反，兩人在此期間幾乎沒(méi)有任何交集。

1985年，張忠謀辭去了德州儀器的高薪職位，回到中國(guó)臺(tái)灣，擔(dān)任臺(tái)灣工業(yè)技術(shù)研究院院長(zhǎng)，而在此之前，五十多歲的張忠謀從來(lái)沒(méi)有在臺(tái)灣長(zhǎng)期居住過(guò)。1987年，張忠謀創(chuàng)辦了臺(tái)積電，并得到了政府的大力支持。等到張汝京也從德州儀器辭職回臺(tái)時(shí)，張忠謀已經(jīng)像日本的盛田昭夫一樣，成為臺(tái)灣地區(qū)的工業(yè)民族英雄。

2000年，張汝京的世大半導(dǎo)體被臺(tái)積電突然收購(gòu)，這是他第一次跟張忠謀的正面交鋒。對(duì)世大這個(gè)快速崛起的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，臺(tái)積電用50億美金的代價(jià)，干脆利落的并購(gòu)掉，將威脅消滅于萌芽中。而到了2003年，在對(duì)待張汝京的第二家創(chuàng)業(yè)公司時(shí)，臺(tái)積電的手法就沒(méi)那么客氣了，尤其是這家公司還位于蘊(yùn)藏巨大需求的中國(guó)大陸。

2003年，搜集好證據(jù)的臺(tái)積電突然襲擊中芯國(guó)際，起訴地點(diǎn)也很有講究，選在了美國(guó)加州，要求賠償10億美金，而2003年中芯的收入僅有3.6億美金，這基本上就等于打架往死里招呼的意思了。

官司拖到2005年，中芯已經(jīng)疲于應(yīng)付，選擇了與臺(tái)積電和解，變相承認(rèn)了“不當(dāng)使用臺(tái)積電商業(yè)機(jī)密”，并賠償1.75億美金。在《和解協(xié)議》上，臺(tái)積電的法務(wù)團(tuán)隊(duì)大顯神威，設(shè)置了一個(gè)“第三方托管賬戶”，中芯必須將所有技術(shù)存到這個(gè)賬戶里，供臺(tái)積電“自由檢查”，從根本上限制了中芯國(guó)際的發(fā)展。

但事情根本沒(méi)有完，一年半后的2006年，在中芯國(guó)際準(zhǔn)備融資的前夜，臺(tái)積電再次出手，指責(zé)中芯國(guó)際最新的0.13微米工藝使用臺(tái)積電技術(shù)，違反《和解協(xié)議》。對(duì)此中芯反應(yīng)強(qiáng)烈，堅(jiān)決否認(rèn)自己侵權(quán)，并準(zhǔn)備了大量證明自己無(wú)辜的證據(jù)。由于臺(tái)積電還是在美國(guó)加州發(fā)起起訴，張汝京選擇了在北京高院反訴臺(tái)積電。

這一安排非常高明，并出乎臺(tái)積電的預(yù)料。由于大陸的審理時(shí)間早于加州法院，如果臺(tái)積電選擇積極應(yīng)訴，那么就必須曬出自己掌握的證據(jù)，這樣就給了中芯在加州法院那頭應(yīng)對(duì)和反駁這些證據(jù)的時(shí)間。中芯的律師對(duì)此信心滿滿，認(rèn)為在“主場(chǎng)作戰(zhàn)”，雖然不一定能贏，但最起碼能獲得些許騰挪的空間和時(shí)間。

但可惜的是，2009年6月，北京高院駁回了中芯的全部訴訟請(qǐng)求，官司根本沒(méi)有進(jìn)入到審理環(huán)節(jié)。3個(gè)月后，加州法院開(kāi)庭，臺(tái)積電再次勝訴，中芯國(guó)際被迫付出更大的代價(jià)：在1.75億美金的基礎(chǔ)上，再賠2億美金，外加10%的股份。事后，臺(tái)灣媒體得意地稱：“我們從此控制了大陸芯片業(yè)的半壁江山!”

在接到律師通知的那一刻，張汝京在電話前放聲痛哭，第三天，他便引咎辭職，離開(kāi)了為之奮斗了9年的中芯國(guó)際。

客觀地說(shuō)，中芯國(guó)際在創(chuàng)建過(guò)程中的確侵犯了臺(tái)積電的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，張汝京事后自己也承認(rèn)：“我們做錯(cuò)了。”但中芯為之付出的代價(jià)，卻過(guò)于慘痛：賠款讓公司元?dú)獯髠?，基本失去了投資和擴(kuò)張的能力，管理層也時(shí)常陷入內(nèi)耗。這一情況一直到2016年才有所改變，而這時(shí)臺(tái)積電早已絕塵而去，差距越拉越大。

在中芯第一次認(rèn)輸賠款的2006年，大陸芯片界又爆發(fā)了臭名昭著的漢芯事件，而國(guó)家組織的三大國(guó)產(chǎn)CPU“方舟、眾志、龍芯”又基本上都以失敗告終，整個(gè)輿論對(duì)半導(dǎo)體行業(yè)開(kāi)展了無(wú)差別的口誅筆伐，負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地，中國(guó)芯片再一次走進(jìn)了至暗時(shí)刻。

鮑勃迪倫在成名作《blowin' in the wind》中唱到：

How many roads must a man walk down

一個(gè)人要走過(guò)多少路

Before you call him a man

才能稱為真正的男子漢

再次元?dú)獯髠闹袊?guó)芯片業(yè)，也在問(wèn)自己：“我們究竟還要走過(guò)多少路，熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現(xiàn)追趕和超越?”

在中芯國(guó)際被臺(tái)積電折騰地疲憊不堪的2008年，創(chuàng)辦展訊通信的武平也一臉憔悴：公司耗資數(shù)億研發(fā)TD芯片，卻被中移動(dòng)“放鴿子”，遲遲無(wú)法商用;而在國(guó)產(chǎn)手機(jī)市場(chǎng)上，臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科用廉價(jià)的山寨機(jī)方案搶走90%以上的份額，展訊股價(jià)跌到谷底。在股價(jià)最慘時(shí)，只要1億美金就能控制展訊。

金融危機(jī)時(shí)，中投在美國(guó)大量購(gòu)買(mǎi)大摩、黑石等公司的股票，這讓武平感到眼熱，試圖游說(shuō)將展訊的控制權(quán)買(mǎi)回來(lái)。“金融危機(jī)給了我們百年不遇的機(jī)會(huì)，我們可以花大價(jià)錢(qián)去救別的國(guó)家的公司，但也應(yīng)花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)中國(guó)人的高科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)。”

但現(xiàn)實(shí)很骨感：南望王師一整年，王師來(lái)了一個(gè)連。

展訊遇到的問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)遇到的問(wèn)題，那就是：在2000-2015年的某段時(shí)間，在一向支持半導(dǎo)體發(fā)展的國(guó)家力量，似乎突然間減弱了很多。

比如，中芯在長(zhǎng)達(dá)6年的官司中，幾乎沒(méi)有得到官方的任何支持，這跟多年后中興通訊事件的“高層出面，官媒打氣”的盛況相差巨大(兩家公司都是國(guó)資占大股東)。而“909”等工程建設(shè)的眾多生產(chǎn)線，也沒(méi)有得到升級(jí)和擴(kuò)張的后續(xù)投資。在中芯國(guó)際被臺(tái)積電牽制住后，華虹華潤(rùn)等公司的產(chǎn)線逐年老化，與世界先進(jìn)水平的差距越來(lái)越大。

這期間，國(guó)家對(duì)半導(dǎo)體的支持主要體現(xiàn)在幾個(gè)政策方面：鼓勵(lì)軟件和集成電路發(fā)展的18號(hào)文、諸多863、973、核高基專(zhuān)項(xiàng)，01專(zhuān)項(xiàng)和02專(zhuān)項(xiàng)。但這些政策對(duì)于耗資巨大的半導(dǎo)體行業(yè)，尤其是芯片制造環(huán)節(jié)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪，只能用來(lái)續(xù)命，連跟上海外巨頭的步伐都很難，更遑論超越。

與此同時(shí)，風(fēng)電和太陽(yáng)能行業(yè)卻連續(xù)多年獲得巨額補(bǔ)貼。

中國(guó)的產(chǎn)業(yè)政策，由于牽扯到巨大的利益，背后有很多隱秘的規(guī)則，并非表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。如果攤開(kāi)地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)眾多芯片龍頭公司，大部分都集中于上海，如中芯、華虹宏力、展訊、銳迪科、瀾起、芯原等。因此，有人隱約地看到了內(nèi)中原因：中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)政策的變化，跟產(chǎn)業(yè)聚集地上海的全國(guó)地位，似乎存在著某種聯(lián)系。

近年來(lái)，關(guān)于“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”這一話題的討論甚囂塵上。除了網(wǎng)友總結(jié)的種種原因之外，還有一個(gè)不為人知的原因：上海在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最快的2000年之后，傾盡資源支持集成電路，把張江高科里塞滿了各類(lèi)芯片設(shè)計(jì)、制造、服務(wù)公司，曾經(jīng)產(chǎn)值占全國(guó)一半。而這條路，無(wú)疑是最難走的路，也是最不容易出成績(jī)的路，卻又是最應(yīng)該堅(jiān)持的路。

當(dāng)然，無(wú)論是媒體熱議“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”，還是嚷嚷“靠燒錢(qián)送外賣(mài)永遠(yuǎn)都做不出芯片”時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)記得上海這些年的堅(jiān)持。

到了2015年，昔日風(fēng)電明星—華銳風(fēng)電，已經(jīng)深陷造假和巨虧;昔日的太陽(yáng)能明星—無(wú)錫尚德和江西賽維，已經(jīng)破產(chǎn)重整。而國(guó)人猛然抬頭發(fā)現(xiàn)，每年進(jìn)口的芯片已經(jīng)有2000億美金，金額甚至超過(guò)了原油。

更為致命的問(wèn)題擺在面前：中國(guó)哪個(gè)行業(yè)是制造業(yè)的命根子，哪個(gè)行業(yè)更容易被別人卡脖子?是風(fēng)電?是太陽(yáng)能?還是芯片?

唯一值得慶幸的是，2000年之后成立的部分芯片公司，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，在2010年之后都慢慢結(jié)出碩果，以華為海思為代表的芯片設(shè)計(jì)公司和以長(zhǎng)電科技為代表的芯片封裝公司，都憑借著市場(chǎng)化的機(jī)制、全球化的視野、高待遇的薪酬而逐步發(fā)展起來(lái)。他們用成績(jī)闡述了一個(gè)道理：

芯片的產(chǎn)業(yè)化，需要依靠無(wú)數(shù)百萬(wàn)年薪的頂級(jí)工程師，而不是把希望寄托在拿幾千塊工資騎自行車(chē)上下班的老專(zhuān)家們的無(wú)私奉獻(xiàn)。

如果不能正確認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人只能在產(chǎn)業(yè)一次又一次的挫折中，去懷念那些記憶中的勞模和雷鋒。

2014年，已經(jīng)沉寂多時(shí)的中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，空氣突然炙熱起來(lái)，精通時(shí)事的人第一時(shí)間在小圈子里傳遞著消息：大錢(qián)就要來(lái)了。

在此之前的2013年，十幾位院士聯(lián)合上書(shū)，要求國(guó)家重新?lián)炱饘?duì)半導(dǎo)體的支持。這項(xiàng)提議得到了最高領(lǐng)導(dǎo)的積極回復(fù)。到了2014年9月份，規(guī)模達(dá)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，由財(cái)政部和國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行等實(shí)力單位出資，在接下來(lái)的三年中，它將徹底改變中國(guó)乃至全球半導(dǎo)體行業(yè)的生態(tài)。

為了避免出現(xiàn)像之前“909工程”等項(xiàng)目出現(xiàn)的種種問(wèn)題，國(guó)家大基金采取了跟往常不同的投資方式：1. 尋找行業(yè)內(nèi)好公司進(jìn)行重點(diǎn)扶持，尤其是前三名的龍頭，都有機(jī)會(huì)獲得國(guó)家資金。2. 股權(quán)投資的方式，一般不干預(yù)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，保證企業(yè)的獨(dú)立發(fā)展。

這種“廣撒網(wǎng)”式的股權(quán)投資方式，還沒(méi)有走到驗(yàn)證成果的最后階段。但中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)這么多年下來(lái)，成功的經(jīng)驗(yàn)很多，失敗的經(jīng)驗(yàn)更多，總結(jié)起來(lái)無(wú)非就是一句話：如何調(diào)和資金、人才和機(jī)制之間的關(guān)系。從目前來(lái)看，暫時(shí)找不到比這種“廣撒網(wǎng)式股權(quán)投資”更好的辦法，盡管它可能也有不足，比如無(wú)法顧及小公司，可能形成產(chǎn)能過(guò)剩等。

我在2016年底離開(kāi)了工作多年的私募，也加入到半導(dǎo)體投資的國(guó)家隊(duì)當(dāng)中，在調(diào)研和投資的過(guò)程中，深切地感到：中國(guó)芯片行業(yè)已經(jīng)擁有了走向成功的眾多因素：無(wú)數(shù)從海外回流的頂級(jí)人才(如梁孟松)，不斷壯大的國(guó)產(chǎn)工程師隊(duì)伍，卓越民企等樹(shù)立的標(biāo)桿機(jī)制，國(guó)家充沛且持續(xù)的資金支持。

在重慶，我們看到很多頭發(fā)花白的日本專(zhuān)家，追隨著中國(guó)年輕的企業(yè)家在偏僻的開(kāi)發(fā)區(qū)里拉制硅棒;在北京，我們看到本土培養(yǎng)的科學(xué)家在AI芯片發(fā)布會(huì)上意氣風(fēng)發(fā);在張江，一群從美國(guó)回來(lái)的中年工程師，把芯片方案的每項(xiàng)參數(shù)給我們?cè)敿?xì)拆解;在江陰，從臺(tái)灣來(lái)大陸工作了近十年的高管，用一口臺(tái)灣腔向我們展示著那些獨(dú)家的中道工序技術(shù)。

在2017年8月，我跟同事驅(qū)車(chē)2個(gè)多小時(shí)，從上海市區(qū)來(lái)到了上海最南邊的臨港新城，這里坐落著張汝京繼世大、中芯之后第三次創(chuàng)業(yè)的工廠：研制大硅片的上海新昇。事實(shí)上，我抵達(dá)新昇時(shí)，張汝京已經(jīng)離開(kāi)了新昇的管理崗位(原因復(fù)雜，此處不表)。

這座吹著海風(fēng)的工廠，是張汝京給上海留下的又一處寶貴的資產(chǎn)，從2014年到2017年，他在此工作了三年之久。臨港位置極為偏僻，配套尚不完善，往返市區(qū)路途遙遠(yuǎn)，很難想象，一個(gè)70多歲的老人，像苦行僧一樣這里又艱苦奮斗了三年。

這讓我想起了張汝京父母的重慶歲月。往前追溯80年，在抗戰(zhàn)大后方的陪都里，張錫綸先生指揮工人煉鋼，劉佩金女士鉆研火藥，他們所在的兵工署第21兵工廠，一度生產(chǎn)了中國(guó)90%的重機(jī)槍。在那個(gè)江山飄搖的歲月中，張錫綸夫婦所持的信仰，無(wú)非也只有兩條：一是中國(guó)人不能輸，二是讓后代活得好點(diǎn)兒。

我們這個(gè)民族，盡管有種種不足，但韌性還是有那么一點(diǎn)兒的，再難的時(shí)局也走過(guò)來(lái)了。希望多年之后，中國(guó)過(guò)去的芯酸往事，能夠徹底變成遙遠(yuǎn)的回憶，而非不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有為中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人。