前段時(shí)間滴滴出事兒,多部門進(jìn)駐滴滴,督促滴滴整改,滴滴停止了晚上23:00至凌晨5:00的服務(wù)。離開了滴滴的夜晚會(huì)變成什么樣呢,讓我們一起看看滴滴消失的第一晚究都發(fā)生了什么。
01
9月8日,23:06,北京,三里屯;
“周邊無車可派”
滴滴快車司機(jī)李林把今天的“最后一位乘客”送到北京三里屯,時(shí)間剛剛好,晚上10點(diǎn)57。他把車停在路邊。
按照此前公布的整改措施,9月8日到9月14日,滴滴出行將暫停深夜23:00-次日5:00時(shí)間段的出租車、快車、優(yōu)步、優(yōu)享、拼車、專車、豪華車服務(wù),進(jìn)行安全大整治。
這個(gè)消息讓守候在三里屯路邊的黑車司機(jī)們異常興奮。23點(diǎn)剛過,就有黑車司機(jī)在路邊開始大喊:“今晚沒有滴滴!早上車早回家!”
北京夜生活座標(biāo)之一的三里屯一向是“打車難”的重災(zāi)區(qū),不過就在一天前的同一時(shí)間,禮橙專車和神州專車均會(huì)在半分鐘內(nèi)迅速接單,雖然價(jià)錢是快車的兩倍多。
傳說中的打車難,潮水一樣向享受夜生活的人涌來。午夜,他們?nèi)齼蓛蓮木瓢勺叱?,卻立刻陷入寸步難行的境地。滴滴停止了運(yùn)營,而其他的網(wǎng)約車軟件,在數(shù)倍溢價(jià)之后,也宣告失敗。我混在人群中嘗試了幾次,永遠(yuǎn)是派車失敗,陷入不明就里的絕望。
一些乘客寄希望于路過的出租車,每輛車經(jīng)過時(shí)都會(huì)有七八個(gè)人同時(shí)招手,但大約半小時(shí)才會(huì)有一輛停下。吊詭的是,等車的人群旁邊其實(shí)停著五六輛出租車。司機(jī)打開車門坐在駕駛座上,大聲吆喝著攬客,一口價(jià),不打表。
我刷了一下微博。有網(wǎng)友在離我不遠(yuǎn)的地方也陷入了困境,“北京團(tuán)結(jié)湖到國貿(mào)平時(shí)20元都不到的車程,黑車80還不砍價(jià),愛去不去!團(tuán)結(jié)湖到新世界平時(shí)50不到的車程,開價(jià)150,砍價(jià)后120!親身經(jīng)歷! 關(guān)鍵黑車連行駛軌跡都沒有,這才是最后怕的!”
人群中的確不斷傳出驚人的報(bào)價(jià)。我去詢問時(shí),從三里屯到國貿(mào),三站地鐵,將近4公里,黑車司機(jī)王言報(bào)出150元的價(jià)格,平均每公里要價(jià)將近40塊。有乘客憤怒地質(zhì)疑,司機(jī)們一本正經(jīng)地解釋,“住國貿(mào)的都是些什么人啊,你自己想想,這價(jià)錢貴嗎?”
有女乘客向他詢問安全問題,王言指著頭頂?shù)臄z像頭告訴她,“我就是專車,京籍京牌,攝像頭都拍下來了,你怕啥?”
事實(shí)上,在我隨后的質(zhì)疑中,王言承認(rèn),自己只是在一年多以前短暫做過網(wǎng)約車司機(jī)。后來,因?yàn)樵獾搅顺丝偷膸讍瓮对V,賬號被滴滴封禁,“平臺管得太寬了”,他抱怨說。
如今,他晝伏夜出再度成了一名黑車司機(jī),夜晚在三里屯拉客。身邊幾位像拍賣場上幫忙抬價(jià)的司機(jī),都是他的老朋友。
這給了我不同的啟發(fā)。網(wǎng)約車平臺不僅僅是個(gè)工具,還是一個(gè)乘客與司機(jī)的信用平臺。在這個(gè)平臺上,乘客和司機(jī)可以互相有基礎(chǔ)的信任,但當(dāng)網(wǎng)約車平臺一夜之間消失,他們倒陷入了互相猜忌的角力。
02
9月8日,23:30,長沙、成都、廣州;
“從今天晚上開始,你只能坐我們的車,沒得滴滴咯”
五一廣場旁的溫莎KTV是長沙最火爆的場子之一,已經(jīng)喝了一輪的夜店男女摟摟抱抱地從樓里出來,突然發(fā)現(xiàn)此地已無車可用。這對已經(jīng)習(xí)慣網(wǎng)約車隨叫隨到的時(shí)尚先鋒來說,有些猝不及防。
在馬路邊停下來的出租車大多都已載客,只想順路拼個(gè)活兒,“走咯,從今天晚上開始,你只能坐我們的車,沒得滴滴咯。”
無車可打的焦慮從五一廣場蔓延至一公里之外的解放西路,這里酒吧林立,商場儼然。
但在這一夜,大家似乎突然一起穿越了時(shí)空,回到了幾年前。
晚上,我看到不少穿著黑色短裙、14公分高跟鞋,拎著小提包,畫著煙熏妝的女孩子,不得不側(cè)坐在摩的上,搖搖欲墜,讓觀者都為此捏一把汗。這種不受網(wǎng)約平臺限制,堵車時(shí)暢通無阻的交通方式突然受到了歡迎:每個(gè)街口都得趴個(gè)四五臺。
傳統(tǒng)巡游型的出租車也成了解放西路的香餑餑。只要離遠(yuǎn)了看見車上有空位,路邊立刻就有人伸手?jǐn)r車。我沿著這一夜的解放西路來回走了兩遍,至少看到了五起因搶車而發(fā)生的口角。
最近幾年,以滴滴為代表的網(wǎng)約車行業(yè)迅猛發(fā)展,已經(jīng)進(jìn)入到現(xiàn)代都市生活的細(xì)節(jié)里。對于喜歡過城市夜生活的人來說,深夜“叫個(gè)車”也使得生活方式更向前一步:不再擔(dān)心走出酒吧要被黑車宰,他們習(xí)慣了在離場前叫好網(wǎng)約車,安心等著司機(jī)在路邊亮起雙閃。
沒人能想到網(wǎng)約車消失會(huì)是什么樣子,但就在這一夜之間,滴滴的停止?fàn)I運(yùn),讓所有人似乎都聽到了“咔嚓”一聲脆響——滴滴這臺大機(jī)器因故宕機(jī),夜間出門游蕩的紅男綠女,險(xiǎn)些成為無家可歸的孩子。
這出乎很多人的意料。在成都,前一天夜里,還有巡邏民警對我保證,“打車不難,你揮手就能叫到。”按官方說法,成都有出租汽車15000輛,而且,這里汽車保有量全國第二。
但顯然,不管是官方還是民警,都低估了平臺停運(yùn)對出行效率的影響。很快,九眼橋附近聚集了一大批打不到車的人,出租車開始不再打表,轉(zhuǎn)而喊價(jià);有人還給熟識的黑車司機(jī)打電話,“我?guī)湍阏覀€(gè)活兒,你聽我說啊”。
9月8日臨近12點(diǎn)時(shí),大家還在路邊戳著手機(jī)等車來,無望之后改為接受高價(jià)拼車。前一天晚上1分鐘應(yīng)答的另一款網(wǎng)約車軟件,也沒有車接單,在關(guān)鍵時(shí)刻,突然悄無聲息起來。
與此同,時(shí)在廣州工作的陳躍飛在朋友圈吐槽,“滴滴深夜整改第一天,要忍受路邊等待三輛的士被拒載,最后15分鐘車程被宰到60元”。這段不遠(yuǎn)的距離,價(jià)格照往常直接翻倍,陳躍飛質(zhì)問司機(jī)為何不打表,司機(jī)態(tài)度十分蠻橫,“你走不走?不走你拿手機(jī)接著叫滴滴啊?”
03
夜歸人無車可歸
陸同已經(jīng)在路邊站了二十分鐘,他焦慮地在幾個(gè)打車軟件中來回切換,并不時(shí)抬頭有沒有空置的出租車路過。此時(shí)是晚上11點(diǎn)半,他身后的三里屯優(yōu)衣庫早已關(guān)門。
夜晚9點(diǎn)鐘陸同來到這里的時(shí)候,酒吧門口攬客的服務(wù)員告訴他即便到了深夜叫車也很方便,大不了到路口攔個(gè)車就能走。他當(dāng)時(shí)還不知道,服務(wù)員口中所說的其實(shí)是黑車。他的手機(jī)里原本只有滴滴出行的APP,其他幾個(gè)打車軟件都是剛剛等不到車才臨時(shí)下載的。
陸同的旁邊圍了四五名黑車司機(jī),不斷勸說他不要再白費(fèi)力氣,趕緊上車走。但10公里的距離,他來時(shí)打出租車花了50元,此時(shí)已經(jīng)翻漲了三倍,一口價(jià)200元。前一天同樣的距離,黑車司機(jī)還只要120元。
游說陸同的司機(jī)里有一位叫王飛,兩個(gè)多月以前他還是一名滴滴司機(jī),一天跑十幾個(gè)小時(shí)。每天早上六點(diǎn)半出發(fā)賺早高峰的補(bǔ)貼,晚高峰結(jié)束后再回家。
但王飛不是北京戶籍。2018年7月1日,北京《北京市查處非法客運(yùn)若干規(guī)定》實(shí)施,駕駛員非京戶籍、車輛非北京牌照、駕駛員沒有網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證,車輛沒有網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運(yùn)輸證都會(huì)被當(dāng)作“黑網(wǎng)約車”的一種,如果被執(zhí)法人員查到,將會(huì)對車輛進(jìn)行30到60天的扣押,同時(shí)對司機(jī)罰款1到3萬元。
其實(shí)早在2016年11月1日,北京便出臺《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》,要求網(wǎng)約車司機(jī)必須是京籍,并且有北京車牌。但此后媒體報(bào)道,參與黑網(wǎng)約車運(yùn)營的,大部分都是京牌車,司機(jī)中也有一部分北京籍,但大部分是外地司機(jī)。
這次的行動(dòng)明顯比以前更嚴(yán)厲,僅7月1日半天,北京全市就檢查了1800余輛車,查扣各類“黑車”54輛。
王飛便有外地朋友中招,這讓他們驚恐又憤怒。在這個(gè)被稱為“史上最嚴(yán)的查車政策”實(shí)施后,很多司機(jī)選擇退出,北京陷入打車難的重災(zāi)區(qū)。高峰期時(shí)等網(wǎng)約車半個(gè)小時(shí)以上成為家常便飯,到了下雨天,打不到車的乘客甚至還會(huì)叫一輛貨拉拉。
在7月快結(jié)束的時(shí)候,王飛選擇加入黑車司機(jī)隊(duì)伍。
半夜的三里屯。與黑車并肩戰(zhàn)斗的還有七八輛“三蹦子”。7月1日政策實(shí)施后,他們就迎來了春天。張艷是其中一位司機(jī),她白天睡覺,夜晚出來跑通宵。她們的送客距離一般比較短,送完客人后再返回到三里屯等下一單生意。
張艷告訴我,她們的要價(jià)一直比出租車打表還貴一倍,“因?yàn)槲覀兎奖?rdquo;。如果顧客的目的地稍遠(yuǎn),她就會(huì)態(tài)度冷淡,因?yàn)槌丝鸵话憬邮懿涣怂o出的價(jià)格。她沒有在這個(gè)晚上參與抬價(jià),因?yàn)楹ε鲁丝蜁?huì)改騎共享單車,反正距離也不是太遠(yuǎn)。
幸虧張艷不知道,附近早已沒有共享單車,僅剩的幾輛都已被損毀。
04
網(wǎng)約車行業(yè)陷入整頓恐慌
突如其來的緊張局勢,源自滴滴的整頓。
2018年5月和8月,相繼兩名女孩乘坐滴滴順風(fēng)車遇害。這引發(fā)滴滴陷入有史以來最嚴(yán)重的信任危機(jī),暴露更多安全隱患。重壓之下,滴滴出行創(chuàng)始人程維、總裁柳青發(fā)布道歉信,發(fā)布實(shí)施七大整改措施。
不僅如此,9月5日,交通運(yùn)輸部等10個(gè)有關(guān)部門人員及相關(guān)專家組成的檢查組進(jìn)駐滴滴公司,對重大安全隱患、影響公共安全和乘客人身安全等問題進(jìn)行系統(tǒng)檢查。
其他網(wǎng)約車順風(fēng)車平臺包括首汽約車、神州專車、曹操專車、易到、美團(tuán)出行、嘀嗒、高德順風(fēng)車在內(nèi),都要接受交管部門為期半個(gè)月的進(jìn)駐式全面檢查。自9月7日起,上海網(wǎng)約車司機(jī)也將迎來新一輪監(jiān)管。上海執(zhí)法部門將持續(xù)多日對滴滴公司在上海的數(shù)據(jù)接入情況及對不合法合規(guī)的駕駛員及車輛的清理情況進(jìn)行檢查,督促企業(yè)合法合規(guī)經(jīng)營。
與此同時(shí),交通運(yùn)輸部以及多個(gè)城市的運(yùn)管部門分別約談滴滴。僅8月底2天內(nèi),滴滴就接到了12個(gè)城市部門的約談,成都也在此列。8月29日,成都市交委要求:滴滴加快人證、車證辦理,立即清退不合格的車輛駕駛員。
這造成了網(wǎng)約車行業(yè)的恐慌。9月8日,成都滴滴司機(jī)向AI財(cái)經(jīng)社展示的一段視頻顯示,近20名男子圍住了租賃公司的經(jīng)理。路邊,還有十多輛白色標(biāo)致車打著雙閃。
司機(jī)們要退車、退錢。突如其來的監(jiān)管,讓跑滴滴變成一件不劃算的事:為了在成都辦車證,必須多花一倍的錢上營運(yùn)保險(xiǎn),一年就多出近1萬塊保費(fèi)。這與說好的不一樣,司機(jī)決定退錢走人。
司機(jī)并非不愿合規(guī),但合規(guī)實(shí)在太難。2017年9月,成都宣布:網(wǎng)約車要將“私家車”變更為“營運(yùn)車”,60萬公里強(qiáng)制報(bào)廢,或8年退出網(wǎng)約車經(jīng)營。
但租車公司稱,自己也是受害者。車證、人證的監(jiān)管是突然落實(shí)的。“退車可以,退錢不行。”雙方的矛盾由此引發(fā)。
“光9月第一周,成都就罰了500萬元。”一名滴滴快車司機(jī)對AI財(cái)經(jīng)社抱怨。“罰款1萬起步,一般是3萬元。“要是罰3萬元,我字都不用簽了,車也不要了。”他開的銀色大眾新捷達(dá),購入價(jià)才7萬元。
成都雷邁汽車服務(wù)有限公司負(fù)責(zé)人何女士對AI財(cái)經(jīng)社說:司機(jī)買不起車,就簽租賃合同,用掛靠在公司的車跑滴滴。這些車都是營運(yùn)車,車證齊全。但辦人證需要居住證,居住證又需要社保。因此這群地位最低、基數(shù)最大的“對公”滴滴快車司機(jī),就成了淘汰的對象。
目前,雷邁汽車為將近700個(gè)司機(jī)提供租車,其中有人證的占5%。“全成都有十幾萬人在全職跑滴滴,有人證的大概30%。”她表示,如果監(jiān)管嚴(yán)查,這些司機(jī)將徹底失業(yè),租賃公司也可能倒閉。
05
黑車回潮
杭州一家為滴滴服務(wù)的汽車租賃商覺得這種狀況有點(diǎn)問題,“司機(jī)是要吃飯的,有的司機(jī)一臺車背后就是一家人,你不讓他跑他就沒收入,那最終肯定會(huì)造成黑車回潮,或者司機(jī)轉(zhuǎn)投別家。”
不幸的是,黑車回潮,在滴滴停運(yùn)的第一夜就上演了。
無車可打的窘境不僅僅存在于北京、成都、長沙,廣州、杭州等多個(gè)一線城市均受此次整改影響。社交媒體上,很多網(wǎng)友分享了滴滴停運(yùn)第一夜的打車經(jīng)歷,出租車漫天要價(jià)強(qiáng)行拼車拒載,黑車暴增等。
就在兩天前,十余個(gè)城市的出租車行業(yè)協(xié)會(huì)還一同表態(tài),稱出租車能夠有效供給夜間出行。但很顯然,眼前的一切告訴我們,出行遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純的車人比對這么簡單。
據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,目前北京市出租車數(shù)量“綽綽有余”。按照此前住建部設(shè)計(jì)的《城市道路交通規(guī)劃設(shè)計(jì)規(guī)范》,大城市每萬人擁有出租車不低于20輛,2017年,北京市常住人口2170萬人,出租車6?.6萬輛,每1萬人擁有30?.4輛出租車,遠(yuǎn)高于標(biāo)準(zhǔn)。
但深夜依然是黑車的天下,哪怕是出租車,此刻也放棄了正規(guī)軍的矜持,加入了拼座和喊價(jià)的大軍。類似的狀況一直在上演。黑車屢禁不止,在打車高峰期,除了接受被宰,多數(shù)乘客沒有任何機(jī)會(huì)選擇。
此前,有媒體曾經(jīng)測算過,如果在北京的打車高峰期要實(shí)現(xiàn)運(yùn)力均衡,至少每輛車每小時(shí)要接3.5單,這就意味著北京出租車數(shù)量至少要再增加四倍才有可能滿足。
這顯然是不可能完成的任務(wù)。但網(wǎng)約車平臺卻有足夠的大數(shù)據(jù)和激勵(lì)措施來協(xié)助解決問題,滴滴去年底發(fā)布的就業(yè)報(bào)告顯示,目前其平臺司機(jī)50.7%在線時(shí)間僅2小時(shí)內(nèi),更多是補(bǔ)充高峰期彈性運(yùn)力。
事實(shí)上,李林正是這樣的一個(gè)典型的網(wǎng)約車司機(jī),三年前,滴滴快車2015年5月上線后,李林就注冊了。此后,網(wǎng)約車一直是他補(bǔ)貼家用的手段。平時(shí),李林是一個(gè)老板的私人司機(jī)。為了生計(jì),他一般會(huì)開快車到凌晨兩點(diǎn),早上9點(diǎn)再送領(lǐng)導(dǎo)的孩子去上學(xué)。
正是因?yàn)橛欣盍诌@樣的司機(jī),中國大城市運(yùn)力緊張的問題才短暫找到了解決辦法。
06
司機(jī)走投無路,
乘客也無路可走
但是,滴滴的停運(yùn),讓原本乘客司機(jī)雙贏的局面短暫終結(jié)。
李林和幾個(gè)剛拉完乘客的網(wǎng)約車司機(jī)站在一起,不知為什么,和不遠(yuǎn)處的黑車司機(jī)相比,顯得有些興致低落。他們音量低一些,只有偶爾有人擦身而過時(shí),才會(huì)低聲問一句,“小伙子坐不坐車”。
顯然,對于黑車司機(jī)那種亢奮過度而又隨意漲價(jià)的買賣方式,他們還不太適應(yīng)。
一夜之間,李林陷入了完全不熟悉的叢林規(guī)則中。在網(wǎng)約車平臺上,價(jià)格是乘客與平臺協(xié)商定好,司機(jī)要做的,只是接上乘客,送達(dá)目的地。但黑車司機(jī)不同,沒有監(jiān)管者在場,他們成了肆意制定規(guī)則的人。
這不是一個(gè)習(xí)慣于在規(guī)則之內(nèi)做事的網(wǎng)約車司機(jī)生存的世界。四十分鐘過去了,我還陪著李林站在路邊抽煙。
過了一會(huì)兒,他的情緒突然有些激動(dòng),低聲咒罵了幾句。
網(wǎng)約車司機(jī)走投無路,乘客也同樣無路可走。在三里屯,我遇到一個(gè)遲疑的姑娘。面對多路黑車司機(jī)和出租司機(jī)的拼車吆喝,她有些遲疑。她說,自己都沒辦法分辨這些出租車是不是套牌假出租,不敢輕信。
她的謹(jǐn)慎是有道理的。2013年,有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),半夜在大街上跑的出租車之中,有相當(dāng)比例都是克隆出租車。這些假出租車經(jīng)過噴涂之后流入二手交易市場,購買者花費(fèi)1萬到3萬元即可購得,然后從市場上購得一臺可以隨意調(diào)價(jià)的計(jì)價(jià)器,即可在北京的街頭以假亂真。
這種出租車亂象直到今天仍然存在,就在9月4號,北京警方還通報(bào)稱抓獲了32輛假出租車。
而深夜沒有了網(wǎng)約車,安全問題突然更讓人擔(dān)憂。恰巧,一周前,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)司法案例研究中心發(fā)布過一個(gè)調(diào)查報(bào)告,發(fā)現(xiàn)從2017年至今,有183起涉及巡游出租車司機(jī)侵害乘客的刑事犯罪判決。該中心認(rèn)為,巡游出租車刑事案件發(fā)生率其實(shí)遠(yuǎn)高于網(wǎng)約車,但由于網(wǎng)約車是新興業(yè)態(tài),受到社會(huì)普通關(guān)注,因此網(wǎng)約車一旦涉及刑事案件,在媒體上的曝光度也會(huì)大于傳統(tǒng)巡游出租車。
一位住在20公里以外的小伙子不得已在附近賓館定了房間,還好今天有帶身份證出門。
路邊依舊站著幾位沒有放棄的夜歸人,望眼欲穿地盯著路過的出租車。
9月7日晚上12點(diǎn),同樣的路口。滴滴出行的數(shù)據(jù)顯示,排隊(duì)等快車的乘客共有104位,需要等待一個(gè)小時(shí)以上。而滴滴禮橙專車和神州專車依舊半分鐘內(nèi)就會(huì)接單,價(jià)錢是快車的兩倍左右。兩位女孩兒已經(jīng)站在路邊等了半小時(shí)出租車,一名黑車司機(jī)告訴她們大家都是中國人,150元就可以送到家。她們當(dāng)時(shí)還有底氣告訴他專車只需要95元。
但今夜沒有網(wǎng)約車,150元也已經(jīng)成為過時(shí)的價(jià)格。還有三個(gè)小時(shí),城市里的潮男靚女們將會(huì)迎來第二個(gè)沒有網(wǎng)約車的深夜。應(yīng)該沒人預(yù)料到,新的一周和新的一天,要在漫長的等車之中到來。
只有黑車司機(jī)們的口號出奇的一致:“今晚沒有網(wǎng)約車,沒有出租車”。
大家已經(jīng)習(xí)慣了無論多晚隨時(shí)可以用滴滴叫車,滴滴突然停止夜間運(yùn)營讓很多人措手不及,滴滴的整整改不能一刀切的把晚上的服務(wù)終止,應(yīng)該把重心放在如何保障乘車安全上。