《盜夢空間》：一流口碑 二流電影

所謂的“口碑”，主要指的是以IMDb為代表的北美影迷的反應(yīng)（我沒有直接的數(shù)據(jù)支持，但憑常識判斷IMDb上的投票人群應(yīng)該以美國人為主），此外還包括互聯(lián)網(wǎng)時代中國內(nèi)地影迷在網(wǎng)絡(luò)上的追捧。諾蘭的作品歷來在IMDb上摧城拔寨，Top250里有五部他的作品：《俠影迷蹤》《黑暗騎士》《致命魔術(shù)》《記憶碎片》和《盜夢空間》，《盜夢空間》還沖進(jìn)了前十，可見這位70后英國導(dǎo)演有多受網(wǎng)絡(luò)時代影迷們的青睞（諾蘭迄今一共也就七部長片）。 ­
《盜夢空間》其實延續(xù)了諾蘭一貫的創(chuàng)作主題：模糊不清的現(xiàn)實界限、有意打亂線性順序的敘事方法、黑暗陰郁的影像風(fēng)格，甚至連深愛妻子的男主人公都與前作如出一轍（參看《記憶碎片》）。諾蘭向來只塑造歌特、內(nèi)斂的男性英雄形象，他片中的女主人公通常只承擔(dān)男豬“精神支柱/心魔”的功用，這些特點無一例外的延續(xù)到了《盜夢空間》里。細(xì)究的話，還有些小細(xì)節(jié)也是諾蘭標(biāo)簽式的：如萊昂納多飾演的男一號柯布，這個竊賊跟諾蘭處女長片《追隨》中的竊賊是同一個名字，只不過彼柯布入室盜竊，此柯布入夢盜竊；再如金牌配角邁克爾·凱恩，從《蝙蝠俠》系列到《致命魔術(shù)》，凱恩爺爺?shù)纳碛耙恢痹趲椭Z蘭壓陣腳（兩部《蝙蝠俠》的成功可能主要還得歸功于弗蘭克·米勒的漫畫原作，估計也是為了商業(yè)市場考慮，諾蘭的這兩次蝙蝠俠敘事非常循規(guī)蹈矩）。­

最重要的還是諾蘭迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)，不過這不能算是諾蘭的首創(chuàng)，也不能說諾蘭用得最好。從敘事學(xué)的角度看，無非是打亂了線性的時間順序（逆時序）而已，這些東東在世界電影史上屢見不鮮。近年來為影迷們所熟悉的就有昆汀·塔倫迪諾、蓋·里奇、姜文、寧浩等人——就是不好好說事唄，單就打亂正常事件順序的僭越程度而言，《盜夢空間》顯然不如《項狄傳》以及《記憶碎片》來得更淋漓盡致（除了大量的閃回以外，《盜夢空間》在結(jié)構(gòu)上只有一處顯而易見的逆時序處理）。如果再把目光放遠(yuǎn)點，有意顛覆經(jīng)典敘事方式甚至“反敘事”的先鋒電影也很多，走得也比諾蘭更遠(yuǎn)（譬如戈達(dá)爾）。­
拿夢境說事，同樣也無甚新意?！度肭帜X細(xì)胞》《童夢失魂夜》都如是，這樣的例子還有很多。要說營造現(xiàn)實與夢境間的似是而非，《盜夢空間》甚至不如《去年在馬里昂巴》來得更糾結(jié)，只不過雷乃爺爺玩的是左岸作家風(fēng)格，優(yōu)雅而曖昧，在講究快節(jié)奏的當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)影迷文化中，自然不如諾蘭受歡迎。值得一提的是，除了《七武士》以外，IMDbTop250的排行榜中很少見到排名靠前的非英語電影，我沒有具體統(tǒng)計過，但I(xiàn)MDb排行榜中的歐洲（特別是法、意）電影顯然很少。­
既重復(fù)自己，又抄襲前人，這讓我對《盜夢空間》的好感很打了幾分折扣。當(dāng)然，每個導(dǎo)演都在重復(fù)自己，諾蘭也不是神（什么“諾蘭大神”，用本山大叔的臺詞講：“這就是個人名”）。諾蘭當(dāng)然是個優(yōu)秀的導(dǎo)演，在《盜夢空間》熱映后，丫在好萊塢導(dǎo)演權(quán)力榜上怎么也該進(jìn)前十了吧。在我看來，諾蘭的成功之處主要在于他對故事節(jié)奏、觀眾理解程度和影片敘述結(jié)構(gòu)之間的調(diào)和。也就是說，玩逆時序、套層敘事不難，難的是沒把這東東玩成徹底的小眾實驗電影，觀眾看得有些云里霧里，但不至于完全失去解迷興趣，通片下來還是一部耐看的商業(yè)片，這才是《盜夢空間》跟《成為約翰·馬爾科維奇》之類影片的根本差別所在——諾蘭的金剛鉆也在這里。­

《盜夢空間》是一部誤打誤撞成功的電影，剛成片時連華納內(nèi)部都沒什么信心，但誰想上映后在簡單反智的商業(yè)電影文化中結(jié)出了意想不到的碩果。除了諾蘭一貫表現(xiàn)良好的RP積累外，互聯(lián)網(wǎng)和電子游戲文化興起導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)型恐怕才是根本性的原因。如果把觀眾看作是電影/大眾文化產(chǎn)品的消費者的話，“以互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)和各種PDA裝置為代表的新興媒體的興起和普及，使當(dāng)代社會的消費者不再單純是被動的收受體，而轉(zhuǎn)型為能直接參與到內(nèi)容與信息等知識生產(chǎn)活動中去的生產(chǎn)—消費者（prosumer，即英語“生產(chǎn)者”和“消費者”兩字的拼接）……過去那種大媒體集團(tuán)得以壟斷信息生產(chǎn)、控制信息流動的局面正被更趨民主也更加多元的大眾參與性媒體形態(tài)所取代。這一轉(zhuǎn)型不僅令媒體內(nèi)容更加豐富、聲音日趨繁復(fù)，而且也為同好社群和集體身份及智慧的凝聚提供了機(jī)緣?！币簿褪钦f，普遍經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)虛擬社會和角色扮演式的電子游戲洗禮的觀眾，很容易把自己作為一個參與者介入到影片故事中去，他們在積極參與著影片意義的生產(chǎn)——具體到《盜夢空間》，則表現(xiàn)為影迷們熱火朝天的對影片的劇情進(jìn)行著以我為主的解讀（盡管相當(dāng)多的影迷誤以為自己讀出了諾蘭想要他們讀出的意思）。再加上同好社群/迷文化的聚集，《盜夢空間》的聲勢便一浪高過一浪。不過這也再次證明了諾蘭的殺手锏所在：讓觀眾參與進(jìn)來，既不能搞的太難，又不能太簡單，就像影片中柯布讓阿里阿德涅設(shè)計迷宮的那場戲一樣，增減之間須得恰到好處。­[!--empirenews.page--]
至于電子游戲，這就更好理解了?？吹絻蓚€小時，旁邊的小姑娘就跟我說：“這就是個電子游戲嘛！”就是這話，柯布跟尼奧一樣都陷入了矩陣帝國里，一旦進(jìn)入夢境和虛擬現(xiàn)實之類的領(lǐng)域，那永遠(yuǎn)就是死循環(huán)了，怎么說都行，影片便成了充斥著假作真時和無為有處的黑色Party。正因為是夢境，就可以為所欲為，這也給諾蘭營造視覺奇觀提供了絕佳契機(jī)。不過真要講開創(chuàng)式的主題挖掘和影像風(fēng)格創(chuàng)新，《盜夢空間》無非是《黑客帝國》的山寨簡裝版，襲人故智，無甚新意。不過，也正是由于電子游戲的普及，才會讓影迷們更加繞有趣味的去接納《盜夢空間》這個故事。說到夢中夢的套路，《盜夢空間》之前在科幻文藝作品中早就用濫了，王晉康十幾年前就寫過《七重外殼》了，諾蘭這才三重（實際上最終有四重），比王晉康還差幾層功力——再重復(fù)一次，也正是因為只有四層，才會讓電影沒有顯得過于晦澀。當(dāng)然迷宮套層搞得多的成功影片也不少，《伊恩·斯通之死》的男豬伊恩·斯通就實打?qū)嵉乃懒宋宕危犊植烙屋啞返呐i杰西則不得不面對滿滿一甲板被自己打死的同一個好友的尸體。­

《盜夢空間》最大的亮點在于最后半個多小時四層夢中夢的解題（但都在同一個敘述層次/虛構(gòu)域內(nèi)完成），諾蘭設(shè)置了不同夢境層次之間時間感的差別（類似于李獻(xiàn)計的“差時癥”），讓觀眾們在目睹一輛中巴墜橋的過程中屏息凝視：最里頭是柯布去夢境邊緣見亡妻，然后是雪山槍戰(zhàn)，接著是失重大廈里的搏擊，再次才是中巴墜橋，每個層次都必須在同一時間完成穿越，于是，炸彈會不會在最后一刻爆炸成了觀眾最關(guān)心的問題，看似無聊的夢境游戲被諾蘭改頭換面成動作大片，這才是《盜夢空間》得以成功的重心所在。至于陀螺仍在旋轉(zhuǎn)的“最后一分鐘詭計”，這也是好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)套路。而且夢中夢玩多了，最后怎么樣無須（很大程度上也是無法）解釋清楚，柯布怎么就在機(jī)艙里醒來了？他還在夢境中嗎？他亡妻關(guān)于現(xiàn)實和夢境無法區(qū)分的理論是否正確？當(dāng)影片放映結(jié)束時，這些問號帶且必須帶著。真要追根溯源下去，“何為真實”是一個永恒的哲學(xué)困境，海德格爾有言：“這個存在者為之存在的那個存在，總是我的存在?！卑凑者@種頗具唯我論色彩的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)理路，只要知覺上是完全真實的，那就是真實的——假如尼奧永遠(yuǎn)沒有在飼養(yǎng)容器中醒來，那個虛擬世界對他來說就是真實的，也許我們跟尼奧（柯布）一樣還在虛擬世界（夢境）里，但只要我們的知覺系統(tǒng)沒有報警，那追問世界的真?zhèn)伪銢]有意義（所以當(dāng)楚門看見天上掉下一盞射燈時，他的世界觀便開報警、繼而崩塌了，當(dāng)然，這一坍塌首先也建立在楚門的知覺體驗上）。­
我本想打開金山詞霸查查老美怎么看待《盜夢空間》，后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有論家提及，索性引在這里：“總體評價是‘值得一看，但并非開辟鴻蒙之作’……很多國內(nèi)影迷對該片的信念是建筑在口碑上的，因為沒看過，所以才是最完美的……查閱了美國數(shù)家主流媒體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多以肯定為主的影評，其實并沒有把影片捧到天上……后來跟一美國影評人交流，對方說：‘《盜夢空間》不錯，《黑客帝國》依然最?！??！?#8212;—這也正是我的總體觀感：跟之前鋪天蓋地一邊倒的一流口碑比起來，《盜夢空間》的作品本身只能算是二流。­

當(dāng)然我相信有許多影迷是發(fā)自肺腑的喜歡諾蘭和他的《盜夢空間》，但是秉承魯迅先生“向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人”的精神，我還是覺得，這里頭裝X者大有人在。這年頭，不夸夸Inception怎么顯得出自己的審美品位跟國際接軌呢？——這后面的潛臺詞是：所謂的“國際”就是好萊塢。再者，在如今的大陸網(wǎng)絡(luò)影迷文化里，罵國產(chǎn)電影、捧好萊塢電影幾乎是一件“政治上正確”的事——中國電影就是比好萊塢落后成百上千年，全是樂色，有什么好夸的？你若替國產(chǎn)電影說幾句好話，那鐵定是五毛；夸好萊塢電影，那才說明你夠洋派、有水平。這背后亦隱含著一個不言而喻的意識形態(tài)邏輯：你夸獎國產(chǎn)（好萊塢）電影就是認(rèn)同（抗拒）時下的文化政策，就是支持（反對）威權(quán)管制的權(quán)力體系，就是反對（支持）自由民主。持這種簡單粗暴觀點的人可稱之為“庸俗的自由主義者”，看似滿腹現(xiàn)代公民激情，其實“他們拒絕對實際的歷史關(guān)系進(jìn)行批判性思考，拒絕從當(dāng)今世界的變化中理解自己的社會?！碑?dāng)然，有很多影迷其實也達(dá)不到“庸俗自由主義者”那樣有一套系統(tǒng)價值觀的程度，只不過他們與“庸俗自由主義者”一樣共享著同一套意識形態(tài)邏輯，而且如今這套“庸俗自由主義”的話語方式在網(wǎng)絡(luò)上幾乎是暢通無阻的——所謂“政治上正確”是也。­[!--empirenews.page--]
我承認(rèn)：除非發(fā)生顛覆性的變化，不然在可以預(yù)見的將來，中國還是出不了《盜夢空間》這樣優(yōu)秀的電影，但這顯然并不意味著不能批評《盜夢空間》。我也知道我寫這些文字會得罪很多《盜夢空間》的追捧者（包括我的朋友），但我還是決定把自己的真實想法表達(dá)出來。