編者按:在“全球最大代工帝國(guó)”的光環(huán)籠罩下,步入第38個(gè)年頭的富士康看上去依然如日中天。但驀然轉(zhuǎn)身,它卻發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)間,已經(jīng)陷入了一場(chǎng)中年危機(jī)。
勞工環(huán)境問(wèn)題,是這場(chǎng)危機(jī)的起爆點(diǎn)。第三方機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果曖昧不明、出爾反爾,更讓外界對(duì)富士康在調(diào)查中所起的作用浮想聯(lián)翩。“蘋果效應(yīng)”的疊加,更是讓整個(gè)事件以指數(shù)級(jí)的速度擴(kuò)散,讓富士康又一次處于風(fēng)口浪尖。
這一難題,已經(jīng)成為代工巨人的阿喀琉斯之踵。
然而,在洶洶議論背后,處于被討論、被關(guān)注地位的富士康百萬(wàn)工人,并不令人驚訝地再度集體失聲。人們口口相傳的“真相”,無(wú)可奈何地來(lái)自富士康、蘋果、公平勞工協(xié)會(huì)以及其他掌握話語(yǔ)權(quán)的團(tuán)體。
本文由美國(guó)廣播公司記者實(shí)地采寫而成。之所以可貴,是讓外界第一次能夠聆聽(tīng)來(lái)自富士康最底層的聲音。
以下為文章全文:
“好。”“好。”“好。”
這些聲音都是機(jī)器人女聲,而且從不間斷,每一聲都像是一種超現(xiàn)實(shí)主義的宣告,標(biāo)志著又一臺(tái)iPad即將誕生。
“好。”“好。”“好。”
這家工廠的地面一塵不染,在明亮的熒光燈的照射下,幾千雙手以被催眠般的節(jié)奏在傳送帶的“河流”中穿梭,每一次穿梭都給這種觸感光滑的設(shè)備的一個(gè)微小部分帶來(lái)生命。
“好。”“好。”
一名主管偶爾會(huì)用普通話高聲喊出指令,但在這條生產(chǎn)線上,大多數(shù)的聲音都是由機(jī)器人發(fā)出的,工人們則沉默地工作著。當(dāng)插入一枚芯片、擦拭顯示器又或是插入一條診斷導(dǎo)線來(lái)聽(tīng)聽(tīng)是否一切都“好”時(shí),他們都面無(wú)表情。在吃午飯以前,他們會(huì)一直重復(fù)這些動(dòng)作,成千次地聽(tīng)到這種機(jī)器人女聲。
這在富士康只不過(guò)是普通的一天。
探秘“蘋果節(jié)拍”
鑒于蘋果這家全球市值最高公司傳奇性的保密原則,你一定會(huì)想知道,我是如何看到這一切的。好吧,在幾年以前,我曾發(fā)送一個(gè)視頻短片給史蒂夫•喬布斯(Steve Jobs),希望能對(duì)他進(jìn)行采訪,從一位更有能耐的同仁那里公然竊取了這一“蘋果節(jié)拍”。
到今天,我仍舊懷有罪惡感,但我不感到后悔,因?yàn)槲艺娴谋粏滩妓沟?ldquo;王者歸來(lái)”所深深吸引,而且對(duì)蘋果產(chǎn)品擁有無(wú)需羞于啟口的愛(ài)好。我希望能獲得徹底的真相,因此關(guān)注了蘋果發(fā)布產(chǎn)品的一些活動(dòng),而且每6個(gè)月都向其提出請(qǐng)求,希望能制作一期有關(guān)蘋果內(nèi)部工作狀況的ABC News特別報(bào)道,而蘋果一直都禮貌地加以回絕。
但在最近幾個(gè)月中,粉絲們對(duì)喬布斯的悼念以及公司破紀(jì)錄的利潤(rùn)已被蘋果歷史上最糟糕的一些新聞報(bào)道所玷污,其中大多數(shù)都與其最大的中國(guó)供應(yīng)商富士康有關(guān)。
在2010年深圳的一家富士康工廠剛剛發(fā)生了一系列令人生懼的自殺事件以后,一位名叫邁克·戴西(Mike Daisey)獨(dú)白演員上演了名為““The Agony and The Ecstasy of Steve Jobs”(史蒂夫·喬布斯的大喜與大悲)的獨(dú)白劇,描述了在富士康大門口與那些剛剛下班的蘋果生產(chǎn)線工人談話的經(jīng)歷,這些工人在接受訪談時(shí)剛剛結(jié)束了13到15個(gè)小時(shí)的輪班工作。他描述了一位13歲少女的生活,她在富士康工廠中負(fù)責(zé)擦拭iPhone顯示屏。
迪士尼1月在NPR(美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái))播出了當(dāng)季的《美國(guó)生活》(This American Life),這個(gè)節(jié)目的聽(tīng)眾馬克·謝爾茲(Mark Shields)因深受感動(dòng)而在網(wǎng)上發(fā)起了一場(chǎng)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),有25萬(wàn)多名蘋果用戶呼吁蘋果生產(chǎn)第一部“道德的”iPhone,有抗議者正準(zhǔn)備在全球范圍內(nèi)的蘋果零售店舉行抗議活動(dòng)。
大約同時(shí),蘋果給我打了電話。他們想知道,《晚間報(bào)道》是否有興趣在公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)(Fair Labor Association)的首次審計(jì)活動(dòng)中看看富士康工廠中iPhone、iPad和MacBook的最終組裝生產(chǎn)線。我說(shuō)當(dāng)然,非常有興趣,并馬上開(kāi)始構(gòu)想蘋果為何要向我提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)的理由。其可能性包括:
——我曾在廣播中說(shuō)過(guò)有關(guān)蘋果產(chǎn)品的好話;
——ABC News隸屬于迪士尼,而迪士尼CEO鮑勃·艾格(Bob Iger)是蘋果董事會(huì)成員;
——史蒂夫·喬布斯信托基金是迪士尼的最大股東;
——他們喜歡《晚間報(bào)道》。
一定是最后一個(gè)理由吧,因?yàn)榍叭齻€(gè)理由都與我的報(bào)道無(wú)關(guān),我確信蘋果也知道這一點(diǎn)。
蘋果承諾讓我們進(jìn)行徹底的觀察,不會(huì)試圖影響我們的看法,也不會(huì)矯飾門面,但多次拒絕了我有關(guān)采訪蘋果CEO蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)或工業(yè)設(shè)計(jì)高級(jí)副總裁喬尼·艾維(Jony Ive)的請(qǐng)求。
在三輛高爾夫車的陪同下,蘋果和富士康的代表人員領(lǐng)著我們參觀了富士康深圳和成都工廠的六條生產(chǎn)線,在我們參觀廠房和宿舍時(shí)一直有五到六個(gè)人陪同。但除了建議我們參觀咨詢中心或食堂以外,他們從未引導(dǎo)我們采訪哪些工人,也從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)我們的行動(dòng)。
以下是我們看到的一些事情。
富士康一名員工從睡夢(mèng)中醒來(lái),而他的兩名同事仍在繼續(xù)睡覺(jué)。在富士康宿舍中,8名工人共用一個(gè)單間。
“我想要休息一下”
從深圳工廠生產(chǎn)線上滾落下來(lái)的白色盒子(譯注:指iPad包裝盒)上都印有“在加利福尼亞設(shè)計(jì)”(Designed in California)的字樣,但如果沒(méi)有象梁娟(音譯)這樣的數(shù)十萬(wàn)中國(guó)內(nèi)地和中國(guó)臺(tái)灣工人的集體工作,那么這種庫(kù)比蒂諾(蘋果總部所在地)式的集體精神什么都不是。
梁娟今年26歲,我們看到她時(shí),她從頭到腳都被一件防塵的“兔子裝”包裹在內(nèi)。過(guò)去三年時(shí)間里,她一直都負(fù)責(zé)用一把小鑷子翻轉(zhuǎn)微小的攝像頭。
“你每天都會(huì)想些什么?”我好奇地問(wèn)。“我不會(huì)想太多其他事情,”她回答道,“因?yàn)楣芾砗車?yán),而且我們忙于工作,沒(méi)時(shí)間想其他事情。”
但在成都工廠的另一條流水線上,周曉瑩(音譯)承認(rèn):“有很多次我都覺(jué)得自己太累了。”在每一個(gè)輪班中,她都要把同樣的動(dòng)作重復(fù)約6000次,那就是拿起一臺(tái)iPad的外殼,銼平標(biāo)志性的鋁質(zhì)蘋果商標(biāo)輪廓的毛邊。她每個(gè)月都要回家一次,坐兩個(gè)小時(shí)的公共汽車去望父母和孩子。
“我想要休息一下。”她說(shuō)道。
在過(guò)去多年時(shí)間里,整個(gè)世界都會(huì)對(duì)蘋果產(chǎn)品的獨(dú)特性感到驚奇。每當(dāng)有新產(chǎn)品推出時(shí),這些產(chǎn)品都會(huì)從蘋果商店逐步延伸至各個(gè)城市街區(qū)中去。在短短的一代人的時(shí)間里,這些產(chǎn)品就已將一家車庫(kù)中的創(chuàng)業(yè)公司變成了全球市值最高的企業(yè)。
但是,在蘋果粉絲去年購(gòu)買了超過(guò)1700萬(wàn)臺(tái)電腦、3800萬(wàn)部iPod、4000萬(wàn)臺(tái)iPad和9300萬(wàn)部iPhone的同時(shí),沒(méi)有任何外部人士曾看到過(guò)生產(chǎn)這些產(chǎn)品的流水線。而現(xiàn)在終于可以了。
一名曾在蘋果供職15年的富士康高管承認(rèn),他覺(jué)得如果不是發(fā)生了致死的爆炸事故和自殺事件,那么《晚間報(bào)道》很可能不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)到這里。這話真是令人吃驚。
“你們能來(lái)到這里,一部分是出于公開(kāi)性的要求,一部分是為了學(xué)習(xí),還有一部分原因是富士康正在作出改變。”前蘋果高管、現(xiàn)為富士康CEO郭臺(tái)銘顧問(wèn)的胡國(guó)輝說(shuō)道。“當(dāng)然,你們可以說(shuō),我們本應(yīng)在五年前就開(kāi)放(工廠以供參觀),可是在五年前,我們低調(diào)而神秘,沒(méi)人知道我們,而且我們做得很好。為什么要開(kāi)放?”
我問(wèn)道,對(duì)富士康來(lái)說(shuō),是不是在發(fā)生這些致死的悲劇以后,才讓這家公司重新考慮其對(duì)待工人的方式?“我認(rèn)為絕對(duì)是,絕對(duì)的,沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)道。“你知道,成功是失敗之母。由于我們已經(jīng)取得了如此大的成功,那么就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),就應(yīng)該是每個(gè)人看起來(lái)都很開(kāi)心。對(duì)吧?”
我們?cè)谝股械诌_(dá)香港,又驅(qū)車兩小時(shí)抵達(dá)深圳。在30年前,這是一個(gè)小漁村,但在中國(guó)宣布將其開(kāi)辟為“特別經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)”以后,這里的人口現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了紐約市。
富士康工廠位于這個(gè)城市的中央,我們?cè)诜鲿詴r(shí)到達(dá)這家工廠,正是這座規(guī)模龐大到激動(dòng)人心地步的廠區(qū)迎接第一線曙光的時(shí)候。
富士康是中國(guó)最大的出口商,僅有中國(guó)政府聘用的人員總數(shù)多于這家公司。從營(yíng)收方面來(lái)說(shuō),排名在這家公司以下的10家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的營(yíng)收總和還比不上富士康。蘋果可能是富士康最著名的客戶,但富士康同時(shí)還為索尼、戴爾、惠普、IBM、摩托羅拉、東芝及其他大品牌生產(chǎn)大量產(chǎn)品,但每條生產(chǎn)線的細(xì)節(jié)都完全保密。
為了生產(chǎn)Xbox、PlayStation和亞馬遜Kindle等產(chǎn)品,這個(gè)廠區(qū)聘用的員工總數(shù)多達(dá)23.5萬(wàn)人,與佛羅里達(dá)州奧蘭多的人口大致相當(dāng)。
無(wú)論向何處看去,每個(gè)工廠和宿舍,乃至每個(gè)樓梯井和中庭,都布滿了防止自殺用的安全網(wǎng)。
在2010年春天,富士康工人的一系列自殺事件橫跨了三個(gè)月的時(shí)間跨度,有9名工人跳樓自殺身亡。近年來(lái),共有18名富士康員工了結(jié)或試圖了結(jié)自己的生命;鑒于富士康龐大的公司規(guī)模,其自殺率遠(yuǎn)低于中國(guó)平均值。但胡國(guó)輝告訴我,當(dāng)工人們開(kāi)始扎著堆地跳樓自殺時(shí),庫(kù)克曾召集一個(gè)精神病專家團(tuán)隊(duì)來(lái)征求意見(jiàn)。專家建議架設(shè)安全網(wǎng),認(rèn)為這有可能會(huì)拯救那些沖動(dòng)的跳樓者。
大約就在同時(shí),富士康還開(kāi)設(shè)了一個(gè)咨詢中心,但當(dāng)我造訪時(shí),等候區(qū)中僅有零零星星的幾個(gè)人。一名咨詢師告訴我,這些天來(lái)工人們更有可能是來(lái)處理身份證遺失事宜,而不是接受抑郁癥的心理輔導(dǎo)。
“那么,為什么會(huì)發(fā)生那些慘劇呢?”我問(wèn)道。“原因很多。”她回答道。“許多學(xué)者正在進(jìn)行研究。當(dāng)然,一些(自殺事件)肯定與管理有關(guān)。但是,更多的肯定與來(lái)自于農(nóng)村地區(qū)的新一代移民工人及其心理狀態(tài)和處理與社會(huì)關(guān)系的方式有關(guān)。還有就是,在這里想要交朋友比較困難。”
然后就要說(shuō)說(shuō)爆炸事故了。去年,兩座iPad廠房中分別發(fā)生的兩次爆炸事故導(dǎo)致77人受傷和4人死亡,當(dāng)時(shí)工人們正在拋光iPad,而空氣中的可燃粉塵發(fā)生了爆炸。
“鋁塵處于某一過(guò)高的水平,然后就發(fā)生了這起事故。”胡國(guó)輝告訴我。“我們吸取了很多教訓(xùn),因此已對(duì)許多生產(chǎn)流程進(jìn)行了改進(jìn)。所以,如果你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)回去看看,那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本看不到人,我們已經(jīng)改用機(jī)器人。”
但富士康并非蘋果唯一的問(wèn)題。蘋果稱,在有137名工人受傷后,該公司已經(jīng)禁止供應(yīng)商勝華科技使用一種有毒化學(xué)品來(lái)清潔iPhone顯示屏。
中國(guó)內(nèi)外的勞工權(quán)利組織都已提出指責(zé)稱,在蘋果龐大供應(yīng)鏈中的公司被指稱強(qiáng)迫工人加班、無(wú)視工人健康和安全問(wèn)題以及偶爾使用童工時(shí),蘋果故意視而不見(jiàn)。
喬布斯和庫(kù)克長(zhǎng)期以來(lái)都堅(jiān)持表示,業(yè)內(nèi)沒(méi)有哪家公司采取的改善工人生活的措施比蘋果更多。蘋果稱,有100多萬(wàn)名工人已被通知其自身具有哪些權(quán)利,6萬(wàn)名工人已經(jīng)使用了免費(fèi)的大學(xué)級(jí)輔導(dǎo)課程,而且蘋果已強(qiáng)迫名聲不好的供應(yīng)商退還了600多萬(wàn)美元的非法收費(fèi)。
“我們認(rèn)為,使用童工是令人憎恨的行為。”庫(kù)克上周向高盛集團(tuán)投資者和分析師這樣說(shuō)道。“在我們的供應(yīng)鏈中,這種情況極其罕見(jiàn)。但我們的首要任務(wù)是完全消除這種現(xiàn)象。如果我們發(fā)現(xiàn)有供應(yīng)商故意聘用童工,那么這就是一種可被解聘的挑釁行為。我們不會(huì)允
許任何人在安全性問(wèn)題上偷工減料。如果有哪個(gè)生產(chǎn)流程能變得更加安全,那么我們會(huì)尋求世界上最有力的當(dāng)局——以及最頂級(jí)的專家——的幫助來(lái)制定新標(biāo)準(zhǔn),然后將這種標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于整個(gè)供應(yīng)鏈。”
蘋果表示,自2006年以來(lái),該公司一直都在責(zé)令其供應(yīng)商采取審計(jì)活動(dòng);自2007年以來(lái),蘋果一種都在不時(shí)發(fā)布審計(jì)結(jié)果。在去年進(jìn)行了229次審計(jì)后,蘋果發(fā)布報(bào)告稱,在90多家工廠中至少有半數(shù)工人的工作時(shí)間超過(guò)了每周60小時(shí)的上限,或是每周的工作日數(shù)量超過(guò)了6天。
到去年為止,蘋果稱其已對(duì)全球范圍內(nèi)近400家工廠進(jìn)行了檢查,但僅有11家供應(yīng)商的合約被終止。蘋果對(duì)此解釋稱,與直接解聘供應(yīng)商相比,強(qiáng)迫其進(jìn)行改革能更加容易地幫助改善工人生活。
但一些激進(jìn)主義分子則認(rèn)為,如果采取“點(diǎn)名羞辱”的策略,也就是列出特定違規(guī)者的名單,那么蘋果就能更快地改善工人狀況。這在以往是蘋果一直都表示抗拒的想法,且勞工權(quán)利領(lǐng)域中的一些人也認(rèn)為,在特定的文化環(huán)境下,“點(diǎn)名羞辱”的策略會(huì)鼓勵(lì)工廠業(yè)主隱瞞違規(guī)行為,而不是與蘋果合作來(lái)解決問(wèn)題。
在富士康求職中心的門內(nèi),充滿期待的求職者被按性別分開(kāi)。一些人仍帶著行李,他們經(jīng)過(guò)了幾天的旅途才來(lái)到這里。
誠(chéng)實(shí)的觀點(diǎn)?
年輕的男女工人們按12人為一組被帶進(jìn)一個(gè)昏暗的房間中,雖然他們其中一些人每天都要工作10個(gè)小時(shí)來(lái)生產(chǎn)iPad,但這將是許多人第一次真正使用這種平板電腦。
公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)正利用這種蘋果銷量增速最快的產(chǎn)品來(lái)進(jìn)行被其稱為業(yè)內(nèi)史上規(guī)模最大的審計(jì)活動(dòng)。3.5萬(wàn)名富士康員工將拿到一份匿名的觸摸屏問(wèn)卷,這份問(wèn)卷的答案將被即時(shí)上傳到位于新西蘭的一臺(tái)服務(wù)器,這樣一來(lái)公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)就能了解大多數(shù)常見(jiàn)的怨言。
但是,自從我到這里以來(lái),工人們表達(dá)出來(lái)的意念具有禁欲主義的傾向,而且他們的答案總是那么簡(jiǎn)潔扼要,這樣看來(lái),他們?cè)趩?wèn)卷中到底能有多么誠(chéng)實(shí)呢?
“一些人肯定會(huì)說(shuō)上司希望他們說(shuō)的話。”審計(jì)師Ines Kaempfer告訴我。“但這項(xiàng)調(diào)查的可貴之處在于,我們擁有如此龐大的樣本,因此一定會(huì)有工人說(shuō)出他們真正想說(shuō)的話。與更加傳統(tǒng)的調(diào)查不同的是,當(dāng)你對(duì)15名工人進(jìn)行調(diào)查時(shí),你會(huì)面對(duì)面地向他們提問(wèn),而他們則不敢說(shuō)出任何事情;而在這項(xiàng)調(diào)查中,許多人都會(huì)覺(jué)得受到相當(dāng)大的保護(hù)。由于被調(diào)查人群是一個(gè)龐大團(tuán)體的緣故,他們的上司無(wú)法知道工人們說(shuō)了些什么。”
對(duì)這種方法持批評(píng)意見(jiàn)的人士稱,這種訪查應(yīng)在工廠環(huán)境以外進(jìn)行,而且與多選項(xiàng)的問(wèn)卷調(diào)查相比,一對(duì)一的談話更有可能會(huì)得到誠(chéng)實(shí)的答案。
上個(gè)月,蘋果成為首家加入公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)的電子公司。這家協(xié)會(huì)成立于1999年,由公司以及那些希望學(xué)校書店中出售的T恤衫不是在“血汗工廠”中生產(chǎn)的大學(xué)提供融資。針對(duì)公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)的批評(píng)者稱,由于該協(xié)會(huì)跟耐克和阿迪達(dá)斯等公司存在企業(yè)聯(lián)系的緣故,這其中將會(huì)產(chǎn)生利益沖突。蘋果將向公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)支付“六位數(shù)”的報(bào)酬來(lái)聘用其對(duì)富士康進(jìn)行審計(jì),此外還將向其支付25萬(wàn)美元的應(yīng)付款。
但公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)主席奧萊特·范·希爾登(Auret van Heerden)則堅(jiān)持稱,雖然與企業(yè)之間的合作關(guān)系對(duì)該協(xié)會(huì)調(diào)查工廠來(lái)說(shuō)是必不可少的,但成員公司對(duì)這家協(xié)會(huì)的檢查活動(dòng)不具備影響力。他表示,當(dāng)3月初發(fā)布蘋果/富士康審計(jì)報(bào)告時(shí),想要粉飾任何東西都將是費(fèi)力而明顯的。
“那將是非常重大的新聞,”他對(duì)我說(shuō)道。“因?yàn)樘O果是第一家加入公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)的科技公司,而且是科技行業(yè)中規(guī)模最大、且很可能是最有活力的公司。因此,這令我們獲得了一個(gè)為整個(gè)行業(yè)設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)會(huì)。”
“料到他們會(huì)演戲看”
范·希爾登的團(tuán)隊(duì)將把大多數(shù)時(shí)間用在凝神閱讀員工記錄和工作卡上,而與此同時(shí),我們兩人正首次走過(guò)一條MacBook生產(chǎn)線,他指出其生產(chǎn)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于他此前習(xí)慣看到的產(chǎn)品生產(chǎn)速度。事實(shí)上,當(dāng)他向路透社表示,富士康的工廠是“一流的”時(shí),針對(duì)蘋果和公平勞動(dòng)協(xié)會(huì)的批評(píng)人士指出,他是對(duì)“與服裝廠相比的安靜程度”感到驚訝。
當(dāng)我們走過(guò)裝有MacBook零部件的箱子時(shí),他也說(shuō)過(guò)非常類似的話。“在服裝廠中,你會(huì)看到一種非常不同的職業(yè)道德,人們會(huì)把這些東西堆起來(lái),因?yàn)樗麄兪前磦€(gè)人勞動(dòng)取酬,而不是按集體勞動(dòng)取酬。”
在蘋果一開(kāi)始給我打電話時(shí),我猜想這項(xiàng)審計(jì)活動(dòng)將包括一次突擊檢查在內(nèi)。但在我們來(lái)這里幾天以前,富士康就已知曉;事實(shí)上,還是富士康幫助我們拿到了中國(guó)簽證。他怎么能肯定這些效率高手們沒(méi)有在周末搭成一條模范流水線呢?
“我料到他們會(huì)演戲看,”范·希爾登說(shuō)道,“這對(duì)每家工廠來(lái)說(shuō)都是很正常的。哪怕僅僅是你從大門口走到廠房的時(shí)間,也總會(huì)有15分鐘到20分鐘讓他們草草地做個(gè)樣子。特殊的設(shè)備會(huì)被搬出來(lái),他們會(huì)戴上耳塞,或是戴上面具。他們能在20分鐘內(nèi)讓一座工廠變樣,我們料到了這一點(diǎn)。”
但是,我們采取的是自下而上的方法,因此在未來(lái)兩天時(shí)間里所有事情都將浮出水面。當(dāng)我們走近工人,與其討論如何做工作時(shí),這種作假行為的不良機(jī)能就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
“當(dāng)你第一次接近工人時(shí),蘋果曾對(duì)這個(gè)想法表示過(guò)猶豫嗎?”我問(wèn)道。“那是一種很漫長(zhǎng)的交談。”范·希爾登微笑道,“我們進(jìn)行這種交談已有大約五年時(shí)間。”蘋果在1月13日加入公平勞動(dòng)協(xié)會(huì),也就是《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表有關(guān)該公司勞工相關(guān)活動(dòng)的系列報(bào)道的8天以前。
“在業(yè)內(nèi),我們將其稱為‘耐克時(shí)刻’。”審計(jì)檢查員Ines Kaempfer補(bǔ)充稱。“在20世紀(jì)90年代曾有一個(gè)時(shí)刻,當(dāng)時(shí)耐克面臨很多的負(fù)面宣傳,但那還不到最糟糕的時(shí)候。很可能就像蘋果現(xiàn)在這樣,并不一定是最糟糕的時(shí)刻,只是那種(負(fù)面)宣傳正開(kāi)始慢慢增加。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)刻,耐克也開(kāi)始做些事情,而我認(rèn)為現(xiàn)在的蘋果也是這樣。”
在富士康深圳觀瀾工廠,iPhone組裝線的工人在默默工作。
“與其他工廠相比,這里相當(dāng)好了”
在3000名應(yīng)聘者沖過(guò)富士康大門時(shí),先是響起了警笛聲,然后是一股體溫卷起的熱浪在人群蜂擁而過(guò)時(shí)迅快地流過(guò)。
這是中國(guó)一個(gè)假日過(guò)后的周一,由于許多人因過(guò)于勞累而仍舊呆在家里的緣故,在破曉以前就有許多人排隊(duì)等候,因?yàn)樗麄冎肋@時(shí)得到一份流水線工作的機(jī)會(huì)要好于平常。在一個(gè)擁有13億人口而工作機(jī)會(huì)稀少的國(guó)度中,早到這里等候十分重要;對(duì)那些家在農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)更是如此,他們薪酬的大多數(shù)都將以那里為終點(diǎn)。
這些少男少女們的年齡在16歲(廣東省合法的工作年齡)到20歲出頭之間,當(dāng)他們終于排到隊(duì)伍的盡頭時(shí),每個(gè)人都會(huì)被要求在一個(gè)電子閱讀器上刷一下身份證。由于富士康今天需要聘用數(shù)千名工人的緣故,大多數(shù)人都聽(tīng)到了令人滿意的“嗶嗶”聲,而那些拿著假身份證的人則默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
在每300人一組的應(yīng)聘者按照軍方精度被處理時(shí),招聘中心外面的一個(gè)電子計(jì)數(shù)板讓他們知道了自己的待遇:每個(gè)月底薪約為285美元,也就是時(shí)薪1.78美元。即使按每個(gè)月最多80小時(shí)的工作時(shí)間計(jì)算,他們也因工資過(guò)低而無(wú)需繳納任何工資稅。
如果這些工人想要與7名陌生人同住一個(gè)宿舍,那么就要扣除17.50美元的薪水;而在富士康的食堂中,堆滿肉、蔬菜和大米的一托盤食物的價(jià)格約為0.80美元。在經(jīng)過(guò)培訓(xùn)期后,一名新聘用的工人能在最少三天就能走上iPhone生產(chǎn)線,默默地裝配這種相當(dāng)于他三個(gè)月工資的手機(jī)。
“我聽(tīng)說(shuō)這里的工作很苦。”一名留著賈斯汀·比伯(Justin Beiber)樣式發(fā)型的17歲應(yīng)聘者說(shuō)道。“但我聽(tīng)說(shuō)他們會(huì)提高薪水。”另一名應(yīng)聘者說(shuō)。在2月1日,富士康開(kāi)始支付高于深圳最低工資的薪酬,將基本時(shí)薪提高了0.25美元左右。
在這兩個(gè)城市逗留的三天時(shí)間里,《晚間報(bào)道》與20多名富士康員工進(jìn)行了交談,無(wú)論是在廠區(qū)內(nèi)還是在廠區(qū)外,或是記錄上和記錄以外。我們對(duì)能在任何時(shí)間進(jìn)入任何宿舍感到頗受鼓舞,這讓我們能象任何帶著照相機(jī)的美國(guó)陌生人那樣搜集足夠多的深層信息。我一直都在想象,如果一家中國(guó)電視臺(tái)的職員突然闖入我的家或辦公室,開(kāi)始問(wèn)我有多喜歡自己的工作,那么我將會(huì)作何反應(yīng)。
但當(dāng)我們仔細(xì)看看以前曾讀到過(guò)那么多次的童工和殘疾工人時(shí),卻在大多數(shù)時(shí)候都發(fā)現(xiàn),這些人以靈魂破碎的厭倦和深深的疲累來(lái)面對(duì)自己的生活。有些人抱怨工作時(shí)間太長(zhǎng),其他一些人則抱怨工作時(shí)間太短,而幾乎所有人都認(rèn)為薪水過(guò)低。當(dāng)我問(wèn)道“你希望改變些什么”時(shí),我們聽(tīng)到的抱怨與其他任何地方的任何工廠中的怨言可能都是相同的。
“與其他工廠相比,這里已經(jīng)相當(dāng)好了,因?yàn)楦@芎谩6矣捎谶^(guò)去發(fā)生了太多的事情,所以情況也已改善了很多。”26歲的張若華(音譯)在工作了大約一年后這樣說(shuō)道,他的工作是生產(chǎn)打印機(jī)墨盒。“但是,宿舍條件不是那么好。房間太擁擠了,沒(méi)有比較大的掛衣服的空間,浴室也太小了。加班時(shí)間也不夠多,很多人來(lái)了又走了,就是因?yàn)榧影鄷r(shí)間不夠多。”
這就是典型的怨言嗎?是邁克·戴西錯(cuò)了,還是從他來(lái)過(guò)這里以后,富士康進(jìn)行了自我清洗?對(duì)擁有100多萬(wàn)名員工的富士康來(lái)說(shuō),與每個(gè)人都進(jìn)行交談是件不可能的事情,而這種方法的局限性也正是大學(xué)師生監(jiān)察無(wú)良企業(yè)行動(dòng)(SACOM)等中國(guó)組織認(rèn)為蘋果自我實(shí)施的審計(jì)活動(dòng)在很大程度上沒(méi)有用處的原因所在。
大學(xué)師生監(jiān)察無(wú)良企業(yè)行動(dòng)組織的項(xiàng)目官員陳詩(shī)韻稱,蘋果長(zhǎng)久以來(lái)進(jìn)行內(nèi)部審計(jì)的歷史證明,這家公司已經(jīng)知道問(wèn)題所在,只是一直都不愿解決問(wèn)題。“在蘋果的供應(yīng)商中必須有一家真正的工會(huì),這樣工人們才能擁有自己的聲音。”她說(shuō)道。
在有報(bào)道稱在中國(guó)工會(huì)組織者經(jīng)常都會(huì)被解聘、逮捕或挨揍以后,我問(wèn)過(guò)富士康高管胡國(guó)輝,如果iPhone生產(chǎn)線工人決定組織工會(huì),那么將會(huì)發(fā)生什么事情。
“富士康有工會(huì)。”他說(shuō)道。“不過(guò)還不是自由推選的工會(huì)。我預(yù)計(jì),未來(lái)一兩年中會(huì)有,到時(shí)會(huì)變得更像是集體談判的工會(huì),而且將是自由推選的。事實(shí)上,在更加進(jìn)步的省份中,有一些法規(guī)要求工會(huì)在公司董事會(huì)中占有席位。因此,我覺(jué)得工會(huì)確實(shí)有希望變得更加強(qiáng)大,但這里還不行。”
“請(qǐng)小心使用”
與此同時(shí),周曉瑩正在另一臺(tái)iPad外殼的背面雕琢另一個(gè)鋁制的蘋果商標(biāo),而她的思緒早已飄到了兩個(gè)兒子身邊,考慮著是否有一天他們能負(fù)擔(dān)得起同住深圳的成本。
我抽出自己的iPad,給她看我孩子和美國(guó)的照片。當(dāng)她觸摸屏幕來(lái)滑動(dòng)到另一張照片時(shí),她的眼睛亮了起來(lái)。她從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)一臺(tái)能運(yùn)作的iPad。
“對(duì)于所有購(gòu)買iPad的美國(guó)人,你希望他們能知道關(guān)于你的什么呢?”
“我希望他們能知道我。”她說(shuō)道。“我希望他們能知道我們?cè)谶@種產(chǎn)品上付出了很大的努力,因此當(dāng)他們使用這種產(chǎn)品時(shí),請(qǐng)小心使用。”
然后她就回去工作了。
流水線上還在響著聲音。
“好。”“好。”“好。”
倫敦2024年8月29日 /美通社/ -- 英國(guó)汽車技術(shù)公司SODA.Auto推出其旗艦產(chǎn)品SODA V,這是全球首款涵蓋汽車工程師從創(chuàng)意到認(rèn)證的所有需求的工具,可用于創(chuàng)建軟件定義汽車。 SODA V工具的開(kāi)發(fā)耗時(shí)1.5...
關(guān)鍵字: 汽車 人工智能 智能驅(qū)動(dòng) BSP要點(diǎn): 有效應(yīng)對(duì)環(huán)境變化,經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)穩(wěn)中有升 落實(shí)提質(zhì)增效舉措,毛利潤(rùn)率延續(xù)升勢(shì) 戰(zhàn)略布局成效顯著,戰(zhàn)新業(yè)務(wù)引領(lǐng)增長(zhǎng) 以科技創(chuàng)新為引領(lǐng),提升企業(yè)核心競(jìng)爭(zhēng)力 堅(jiān)持高質(zhì)量發(fā)展策略,塑強(qiáng)核心競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)...
關(guān)鍵字: 通信 BSP 電信運(yùn)營(yíng)商 數(shù)字經(jīng)濟(jì)