他的傳奇人生讓扎克伯格流淚，大數(shù)學(xué)家哈代說“他發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了數(shù)學(xué)”

Somewhere,

世界上某個(gè)地方

something incredible is waiting to be known.

那些不可思議的事物正等待著被發(fā)現(xiàn)

—Carl Sagan

1920年4月26日

印度數(shù)學(xué)奇才拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）去世，享年33歲

劍橋大學(xué)的大數(shù)學(xué)家哈代 (G·H·Hardy，華羅庚的老師) 聽到這一消息時(shí)失聲痛哭

他在三一學(xué)院追悼會(huì)上說

“拉馬努金的去世，是我生命中最不可承受之痛”

數(shù)學(xué)家 G·H·Hardy

哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877年2月7日-1947年12月1日），卒于劍橋 。13歲進(jìn)入以培養(yǎng)數(shù)學(xué)家著稱的溫切斯特學(xué)院。23歲在劍橋獲得職位。同年得史密斯獎(jiǎng)。

在20世紀(jì)上半葉建立了具有世界水平的英國分析學(xué)派。

2016年4月

著名投資人尤里·米爾納 (Yuri Milner) 在自己家中舉行了一場小規(guī)模的晚宴

到場嘉賓包括Google CEO皮查伊 (Sundar Pichai) 、創(chuàng)始人布林 (Sergey Brin)、Facebook CEO扎克伯格 (Mark Elliot Zuckerberg) 及其他數(shù)十位硅谷領(lǐng)袖

米爾納放映了一部導(dǎo)演馬修·布朗最新拍攝的傳記體電影——《知無涯者》

電影《知無涯者》海報(bào)

影片講述的正是印度傳奇數(shù)學(xué)家拉馬努金的一生

據(jù)報(bào)道，宴會(huì)結(jié)束后，扎克伯格等人是紅著眼眶走出來的

他們當(dāng)即宣布將聯(lián)手成立一項(xiàng)新基金，以紀(jì)念拉馬努金

拉馬努金

亞洲第一個(gè)英國皇家學(xué)會(huì)外籍院士

印度第一個(gè)劍橋大學(xué)三一學(xué)院院士

如果說《美麗心靈》中的納什是百年一出的天才的話

那么拉馬努金是千年才出一個(gè)的數(shù)學(xué)天才

Srinivasa Ramanujan

他是二十世紀(jì)最傳奇的數(shù)學(xué)家之一

他獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了近3900個(gè)數(shù)學(xué)公式和命題

雖然他幾乎沒受過正規(guī)的高等數(shù)學(xué)教育，卻能憑直覺寫出不平凡的定理和公式，且往往被證明是對(duì)的，他留給世人的筆記引發(fā)了后來的大量研究

哈代認(rèn)為拉馬努金是比希爾伯特（數(shù)學(xué)界的無冕之王）天分還高的數(shù)學(xué)家！

按照天分打分的話，他給希爾伯特80，拉馬努金100，自己25

哈代、希爾伯特、拉馬努金

拉馬努金的數(shù)學(xué)筆記啟發(fā)了好幾個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)獲得者一生的研究成就

比利時(shí)數(shù)學(xué)家德利涅（V. Deligne）于1973年證明了拉馬努金1916年提出的一個(gè)猜想，便因此獲得了1978年的菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的最高獎(jiǎng)項(xiàng)）

1887年12月22日

拉馬努金出生于印度泰米爾納德邦埃羅德縣的一個(gè)沒落的婆羅門家庭

印度種姓制度：第一等級(jí)婆羅門主要是僧侶貴族，第二等級(jí)剎帝利是軍事貴族和行政貴族。第三等級(jí)吠舍是雅利安人自由平民階層。第四等級(jí)首陀羅。

婆羅門掌握宗教、教育這些精神領(lǐng)域，但在物質(zhì)方面，即世俗領(lǐng)域幾乎一無所有。

父親是一家布店的小職員，每月只有20盧比的工資

一家7口人就靠這點(diǎn)微薄的收入維持生活

他15歲時(shí)

朋友借給他英國數(shù)學(xué)家卡爾（G. Carr）寫的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》一書

該書收錄了代數(shù)、微積分、三角學(xué)和解析幾何的五千多個(gè)方程

但書中沒有給出詳細(xì)的證明

正是這本書激發(fā)了拉馬努金對(duì)于數(shù)學(xué)的狂熱

他沒有簡單地根據(jù)已有的證明方法進(jìn)行推導(dǎo)

而是把每一個(gè)方程式當(dāng)成一個(gè)研究題，嘗試對(duì)其進(jìn)行獨(dú)特的證明而且還對(duì)其中一些進(jìn)行推廣

他做的工作，相當(dāng)于在看到一座大廈之后，靠自己的力量重新再建一座一樣的，但是方法卻和原來是不同的

演算這一本書上的習(xí)題，他花了整整5年時(shí)間

留下了幾百頁的數(shù)學(xué)筆記

Ramanujan Journal

一心撲在數(shù)學(xué)上的拉馬努金面臨著生活的困境

沒有收入的他，甚至連演算紙都買不起

只好在寺廟的地磚上用粉筆計(jì)算和推演

因?yàn)殚L期用手肘直接擦地磚上的字

肘部長出了又黑又厚的繭，他卻渾然不知

數(shù)學(xué)筆記寫了厚厚的一本

拉馬努金為自己寫出的公式和命題激動(dòng)萬分

然而5年的艱苦時(shí)光換來的智慧成果卻在找工作時(shí)一文不值

他因?yàn)槠茮]有獲得大學(xué)學(xué)位，甚至沒有數(shù)學(xué)的專業(yè)背景

所有的工作職位都拒絕了他這個(gè)無學(xué)位、非專業(yè)的“閑雜人等”

他住在貧民窟里，晚上席地而臥

拮據(jù)到只能讓新婚的老婆一直住在娘家

在當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)劍橋數(shù)學(xué)系學(xué)生做出了如此大量卓越的研究成果

可能很快就會(huì)發(fā)表論文，擁有前途光明的學(xué)術(shù)生涯

而拉馬努金生活在一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)

除了他以外沒人能理解他的數(shù)學(xué)公式和命題

在眾人眼里，他是一個(gè)愛數(shù)學(xué)多于愛人

卻窮到吃不上飯的瘋子

對(duì)數(shù)學(xué)的信仰和狂熱驅(qū)使著拉馬努金

他無法停止思考和推演那些復(fù)雜的公式

他說：數(shù)學(xué)就是一切

數(shù)學(xué)筆記上那些密密麻麻的數(shù)學(xué)符號(hào)

就是偉大的繪畫，只不過它們是由看不見的顏色畫成

Ramanujan1914年的論文

沙子從手掌滑落、風(fēng)吹動(dòng)樹梢、太陽升起在普通人眼里不過是自然現(xiàn)象而已

在他眼里卻都是精妙優(yōu)雅的數(shù)學(xué)

拉馬努金看到的是一個(gè)一切皆由數(shù)學(xué)規(guī)律完美運(yùn)轉(zhuǎn)的世界

而他寫出的一個(gè)個(gè)方程就是他用數(shù)學(xué)語言對(duì)這些完美規(guī)律的描述

這在他如此自然，就像畫家臨摹自然界中的花草蟲魚一般

他一直過著極其貧困的生活

直到他遇到人生第一個(gè)貴人——艾亞爾（S.Aiyar)

艾亞爾為拉馬努金介紹了一份在馬德拉斯港務(wù)信托處做會(huì)計(jì)的工作

信托處官員拉奧（R. Rao）很賞識(shí)拉馬努金的數(shù)學(xué)才能，甚至寧愿每個(gè)月給拉馬努金一些錢，讓他掛名不上班，在家專心從事數(shù)學(xué)研究

他鼓勵(lì)拉馬努金：一定要讓別人發(fā)現(xiàn)你的數(shù)學(xué)天才！

我們印度人雖然在武力上被英國戰(zhàn)勝了，但是我們的天才也可以和他們的一樣強(qiáng)

即使艾亞爾和拉奧能夠感覺到拉馬努金的天才

可是要在當(dāng)時(shí)的印度找一個(gè)能看懂拉馬努金研究成果的人實(shí)在太難了

他們開始鼓勵(lì)拉馬努金把研究成果寄給英國的數(shù)學(xué)家

第一個(gè)是UCL的M.J.M.希爾，拉馬努金希望他能收自己做學(xué)生

然而漫長的期盼之后收到的卻是一封拒信

“你的數(shù)學(xué)品味不錯(cuò)，也有些能力，但缺乏必要的教育背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練”

因?yàn)闊o學(xué)位、非專業(yè)，拉馬努金再次吃了閉門羹

他沒有放棄，又寫信給劍橋的兩位數(shù)學(xué)教授，并附上自己的手稿

答案依然是否定的，信被原封不動(dòng)地退了回來

教授們沒有選擇相信一個(gè)印度小鎮(zhèn)小職員的狂言與夢(mèng)想

直到，拉馬努金人生中最重要的伯樂——哈代的出現(xiàn)

拉馬努金&哈代

哈代慧眼識(shí)金，立馬向拉馬努金發(fā)出了去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)的邀請(qǐng)

在20世紀(jì)初種姓制度森嚴(yán)的印度，一個(gè)婆羅門是不被允許出國的

一旦他出國的話，別人會(huì)拒絕和他的家人說話，拒絕和他的子女通親

去英國，對(duì)拉馬努金來說，是一個(gè)賭上一切的選擇

拉馬努金看著大海上的船只，跪著請(qǐng)求母親和妻子的諒解

他必須找到能理解他數(shù)學(xué)研究的那些人，他必須去英國

1914年，拉馬努金終于來到了夢(mèng)寐以求的劍橋大學(xué)

初到劍橋的拉馬努金，因?yàn)樗霉降耐茖?dǎo)全無步驟而飽受爭議，被傳統(tǒng)派的數(shù)學(xué)家排斥

甚至被叫做“來自印度的騙子”

他原本以為能夠迅速發(fā)表的論文根本無法發(fā)表，卻被安排學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)證明課程

在夢(mèng)想之地的尷尬境況讓拉馬努金感到萬分痛苦

他和哈代大吵一架，幾近鬧掰

哈代堅(jiān)信拉馬努金的天才，但他也堅(jiān)信只有將那些公式證明出來，拉馬努金才有可能被學(xué)術(shù)界認(rèn)可

一直自學(xué)的拉馬努金開始艱難地重新學(xué)習(xí)證明

哈代一步步指引他寫出現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明

晝夜不停地演算，英國冬季的濕冷環(huán)境，因宗教因素堅(jiān)持素食的拉馬努金，身體很快弱下去

整個(gè)冬天不停的咳嗽，他的咳嗽很快變成了肺結(jié)核

即使在醫(yī)院，拉馬努金依然不停地推演和計(jì)算，在生病期間證明了整數(shù)分拆

在5年里，他們共同發(fā)表了28篇重要的論文

哈代克服了學(xué)術(shù)委員會(huì)的種種刁難，想盡辦法為印度數(shù)學(xué)家拉馬努金爭取院士的榮譽(yù)

他知道這對(duì)獨(dú)在異鄉(xiāng)的拉馬努金和他遠(yuǎn)在印度的親人的重要意義

Srinivasa Ramanujan 在劍橋

1917年，拉馬努金患上當(dāng)時(shí)難以治愈的肺結(jié)核

1919年，他終于回到故鄉(xiāng)，然而病情不斷加重

僅一年后，他病逝于馬德拉斯，年僅32歲

他離世的消息讓整個(gè)數(shù)學(xué)界心碎，哈代在劍橋大學(xué)的舉辦的追悼會(huì)上泣不成聲

他還等待著他的印度朋友回來和他一起繼續(xù)研究

拉馬努金短暫的一生留下了一份令人著魔的、深?yuàn)W的公式和命題，足足有3900多個(gè)

這些公式后來神秘地出現(xiàn)在數(shù)學(xué)的分支數(shù)學(xué)物理、代數(shù)幾何等

一直到1997年，才總算是完成了其中的一部分

并整理成5大卷出版

哈代是無神論者，可是他卻看著拉馬努金憑借數(shù)學(xué)直覺準(zhǔn)確預(yù)言

用方程和命題描述出一個(gè)個(gè)極其復(fù)雜的數(shù)學(xué)規(guī)律

他說：“我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，拉馬努金則發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了數(shù)學(xué)”

原本被幾代數(shù)學(xué)家認(rèn)為是自然不可解之謎的整數(shù)分拆

拉馬努金卻寫出了方程，震驚了整個(gè)數(shù)學(xué)界

他在橢圓函數(shù)、超幾何函數(shù)、發(fā)散級(jí)數(shù)等領(lǐng)域也有不少成果

他生命中的最后一項(xiàng)成果——模仿θ函數(shù)有力地推動(dòng)了用孤立波理論來研究癌細(xì)胞的惡化和擴(kuò)散以及海嘯的運(yùn)動(dòng)

最近有專家認(rèn)為，這一函數(shù)很可能被用來解釋宇宙黑洞的部分奧秘

而令人吃驚的是，當(dāng)拉馬努金首次提出這種函數(shù)的時(shí)候

人們還不知道黑洞是什么

黑洞

印度人在紀(jì)念拉馬努金時(shí)

把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、詩人泰戈?duì)?R. Tagore)等人一道稱作“印度之子”

千禧年時(shí)，《時(shí)代》周刊選出了100位20世紀(jì)最具影響力的人物

唯一入選的哲學(xué)家便是維特根斯坦

而拉馬努金則被稱贊為一千年來印度最偉大的數(shù)學(xué)家

拉馬努金曾說

“如果一個(gè)公式不能代表神的旨意，那么對(duì)他來說就分文不值”

像拉馬努金這樣的天才

也許正是上帝送給人類的禮物

生年有數(shù)，而知識(shí)無涯，真理永恒

而正因如此

才要燃燒一生去捕捉永恒的浮光掠影

END

來源：數(shù)學(xué)中國