通信名人傳奇：電報(bào)之父的傳奇人生

1791年4月27日，一個(gè)男孩在美國(guó)馬薩諸塞州的查爾斯頓（Charlestown）出生。他的名字，叫做薩繆爾·芬利·布里斯·莫爾斯（Samuel Finley Breese Morse）。

沒(méi)錯(cuò)，他就是電信時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者，被譽(yù)為“電報(bào)之父”的美國(guó)著名發(fā)明家——薩繆爾·莫爾斯（也有譯為塞繆爾·摩爾斯、摩斯）。

薩繆爾·莫爾斯

莫爾斯的父親，杰迪狄亞·莫爾斯（Jedidiah Morse），是一位保守且虔誠(chéng)的基督教公理會(huì)牧師，同時(shí)也是一位地理學(xué)家，在學(xué)術(shù)上頗有成就，后來(lái)還被譽(yù)為美國(guó)“地理學(xué)之父”。莫爾斯的母親，名叫伊麗莎白·莫爾斯。

莫爾斯是家中長(zhǎng)子，從小就展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣，熱愛(ài)繪畫(huà)和雕刻。

1799年，年僅8歲的莫爾斯進(jìn)入馬薩諸塞州的菲利普斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。6年后，進(jìn)入耶魯大學(xué)。

在耶魯大學(xué)求學(xué)期間，莫爾斯旁聽(tīng)了幾次電學(xué)講座，對(duì)電有了初步的認(rèn)識(shí)。

1810年，莫爾斯從耶魯大學(xué)畢業(yè)，返回老家查爾斯頓。他父母希望他將來(lái)成為圖書(shū)出版商，于是安排他到波士頓一家書(shū)店當(dāng)學(xué)徒。

莫爾斯對(duì)這樣的安排非常不滿，堅(jiān)決要求投身藝術(shù)事業(yè)。于是，在軟磨硬泡之下，1811年7月，他父親允許他前往英國(guó)，進(jìn)入倫敦的皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。這期間，他得到了著名畫(huà)家本杰明·韋斯特的指導(dǎo)。

莫爾斯的自畫(huà)像（1812年）

1815年10月，莫爾斯學(xué)成回國(guó)，在波士頓開(kāi)設(shè)了自己的藝術(shù)工作室。

在這一期間，他的藝術(shù)生涯非常順利，先后受托為前總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和詹姆斯·門(mén)羅（James Monroe）創(chuàng)作肖像畫(huà)。他的作品還被懸掛在國(guó)會(huì)大廳，供眾人參觀。

詹姆斯·門(mén)羅的肖像畫(huà)（莫爾斯創(chuàng)作于1819年）

在從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，莫爾斯還不忘搞點(diǎn)發(fā)明創(chuàng)造。

1817年，他和弟弟西德尼·愛(ài)德華·莫爾斯（Sidney Edwards Morse）共同申請(qǐng)了三項(xiàng)關(guān)于水泵的專利，然而并沒(méi)有獲得商業(yè)應(yīng)用。

后來(lái)，莫爾斯還發(fā)明了一種大理石雕刻機(jī)，可以雕刻三維雕塑。但因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明侵犯了別人早期的設(shè)計(jì)，所以申請(qǐng)專利失敗。

1818年，莫爾斯在新罕布什爾州的康科德市結(jié)婚，新娘是一位名叫盧克莉婭·皮克林·沃克（Lucretia Pickering Walker）的美麗姑娘。兩人后來(lái)有了3個(gè)孩子。

1825年，紐約市政府向莫爾斯發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他為美國(guó)著名民族英雄拉法耶特畫(huà)一幅肖像畫(huà)。莫爾斯是一個(gè)民族主義者，非常崇拜拉法耶特，于是欣然前往紐約。

2月10日，莫爾斯突然收到父親派人用快馬送來(lái)的一封信。信上寫(xiě)著：

“你親愛(ài)的妻子生病了，正在治療。”

（小棗君注：當(dāng)時(shí)他妻子剛生下第三個(gè)孩子，患上了產(chǎn)褥熱。）

莫爾斯看到信之后，非常著急。于是，他打包行李，返回紐黑文。

沒(méi)想到，當(dāng)他到家的時(shí)候，他的妻子早已過(guò)世并下葬了。莫爾斯連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

這件事情對(duì)莫爾斯的打擊很大，他意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的通信方式實(shí)在是太慢了。

1826年1月，莫爾斯在紐約創(chuàng)辦了國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)院并擔(dān)任第一任校長(zhǎng)。

接下來(lái)的幾年時(shí)間里，他的父親和母親相繼去世，給他造成了沉痛的打擊。

1829年，莫爾斯將自己的孩子托付給弟弟照顧，只身啟程前往歐洲游學(xué)。這期間，他陸續(xù)參觀了意大利、瑞士和法國(guó)的藝術(shù)建筑和收藏品，也創(chuàng)作了不少畫(huà)作。

莫爾斯的著名作品：盧浮宮畫(huà)廊（創(chuàng)作于1831年）

1832年10月，41歲的莫爾斯乘坐一艘名叫"薩麗號(hào)（Sully）"的郵船，從法國(guó)返回美國(guó)。

在船上，莫爾斯遇到了另一位乘客，來(lái)自波士頓的查爾斯·杰克遜（Charles T. Jackson）博士。兩人交談時(shí)，查爾斯·杰克遜興奮地向莫爾斯介紹了歐洲電磁實(shí)驗(yàn)的最新進(jìn)展。

查爾斯·杰克遜

受到啟發(fā)的莫爾斯，很快想到電磁或許能夠進(jìn)行長(zhǎng)距離的通信。他在他的素描本中，繪制了一些他腦海中浮現(xiàn)的系統(tǒng)原型草圖。

回到紐約之后，莫爾斯立刻投入到對(duì)電報(bào)的研究之中。然而，三年的研究，沒(méi)有任何成果。他的積蓄陸續(xù)用完，生活一度陷入困境。

1836年，走投無(wú)路的莫爾斯回歸正常生活，開(kāi)始擔(dān)任紐約市大學(xué)（現(xiàn)紐約大學(xué)）的藝術(shù)及設(shè)計(jì)教授。他向?qū)W校申請(qǐng)了華盛頓廣場(chǎng)新大樓塔樓的使用權(quán)，改造成工作室，在里面繼續(xù)自己的電報(bào)發(fā)明。

這一期間，莫爾斯還積極參與了政治。

受他父親的影響，莫爾斯是一個(gè)極端的本土主義者，帶有強(qiáng)烈的反移民和反羅馬天主教傾向。他認(rèn)為，美國(guó)的生活方式正在受到愛(ài)爾蘭、德國(guó)和意大利移民的摧殘。這些移民的貧窮和無(wú)知，正在摧毀美國(guó)社會(huì)。

當(dāng)時(shí)，莫爾斯用筆名“布魯托斯”，為他弟弟的報(bào)紙《紐約觀察家》撰寫(xiě)了一系列文章。文章的內(nèi)容非常黑暗，例如：

“黑暗的蛇已經(jīng)開(kāi)始在我們的四肢上盤(pán)旋，毒藥的嗜睡正在我們身上蔓延。

后來(lái)，這些文章以書(shū)的形式出版，標(biāo)題為《反對(duì)美國(guó)自由的外國(guó)陰謀》。

1836年，莫爾斯以本土主義者的身份參選紐約市長(zhǎng)，結(jié)果慘敗。后來(lái)再選，再敗。

紐約商業(yè)廣告商的一篇社論，表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)莫爾斯的看法：

“莫爾斯先生是一位學(xué)者，一位紳士，一位能干的人，一位多才多藝的藝術(shù)家?！恢醯?，他在政治上有些扭曲?！?/span>

除了政治生涯的失敗之外，莫爾斯在藝術(shù)創(chuàng)造上也不斷遭遇挫折。最終，心灰意冷的莫爾斯決定徹底放棄繪畫(huà)。

失之東隅，收之桑榆。放棄繪畫(huà)的莫爾斯，在電報(bào)的研究中反而取得了突破性的進(jìn)展。

他為每一個(gè)英文字母和阿拉伯?dāng)?shù)字設(shè)計(jì)出代表符號(hào)，這些代表符號(hào)由不同的點(diǎn)、橫線和空白組成。這就是后來(lái)鼎鼎大名的“莫爾斯電碼（摩斯碼）”。

摩斯碼對(duì)照表

有了電碼之后，莫爾斯開(kāi)始發(fā)力研制電報(bào)機(jī)。

這期間，來(lái)自紐約大學(xué)的理學(xué)教授倫納德·蓋爾（Leonard Gale）被莫爾斯的電報(bào)創(chuàng)意所吸引，加入了他的研究。

倫納德·蓋爾

1837年初，他們發(fā)明了一個(gè)繼電器，使長(zhǎng)距離信號(hào)傳輸成為可能。

繼電器原理圖

后來(lái)，9月4日，莫爾斯發(fā)明了第一臺(tái)像模像樣的電報(bào)機(jī)。

原型機(jī)示意圖

電報(bào)機(jī)的發(fā)報(bào)裝置很簡(jiǎn)單，由電鍵和一組電池組成。按下電鍵，便有電流通過(guò)。按的時(shí)間短促，表示點(diǎn)信號(hào)。按的時(shí)間長(zhǎng)些，表示橫線信號(hào)。

收?qǐng)?bào)裝置則比較復(fù)雜，由一只電磁鐵及有關(guān)附件組成。當(dāng)有電流通過(guò)時(shí)，電磁鐵便產(chǎn)生磁性。這時(shí)由電磁鐵控制的筆，就會(huì)在紙上記錄下點(diǎn)或橫線。

當(dāng)時(shí)，這臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)的有效工作距離為500米。

原型機(jī)完成后，1837年9月28日，莫爾斯馬上向美國(guó)第一任專利專員亨利·埃爾斯沃斯（Henry L. Ellsworth）提出了初步專利申請(qǐng)。值得一提的是，亨利·埃爾斯沃斯曾是莫爾斯在耶魯大學(xué)的同班同學(xué)。

亨利·埃爾斯沃斯

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條中。莫爾斯為了籌措資金，又拉了一個(gè)年輕合伙人加入。

這個(gè)年輕人名叫阿爾弗雷德·韋爾（Alfred Vail），他父親是法官，家境富裕，可以提供資金支持。他本人還懂一點(diǎn)機(jī)械知識(shí)，可以提供幫助。韋爾的家族還在新澤西州有一個(gè)空置的工廠。他們可以在里面進(jìn)行遠(yuǎn)距離的電報(bào)測(cè)試。

阿爾弗雷德·韋爾

1837年11月，莫爾斯和他的團(tuán)隊(duì)在大學(xué)教室里進(jìn)行了電報(bào)的演示。

1838年2月21日，莫爾斯向時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)馬丁·范布倫和他的內(nèi)閣進(jìn)行了演示。

電報(bào)第一次面向公眾的演示，是在新澤西州。莫爾斯發(fā)出的電報(bào)內(nèi)容是：

“A patient waiter is no loser.”

有耐心的人永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。

莫爾斯的電報(bào)火了之后，官司糾紛也隨之而來(lái)。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，第一個(gè)起訴他的人，就是當(dāng)年在蘇利號(hào)航行中結(jié)識(shí)的查爾斯·杰克遜博士。

查爾斯·杰克遜認(rèn)為，自己才是電報(bào)的發(fā)明人，而莫爾斯竊取了自己的發(fā)明。莫爾斯氣得半死，幸好當(dāng)時(shí)在船上的其他人積極為莫爾斯作證，從而幫助莫爾斯贏得了這場(chǎng)訴訟。

再后來(lái)，莫爾斯前往歐洲，為自己的發(fā)明申請(qǐng)專利并進(jìn)行宣傳。

很可惜，英國(guó)政府拒絕了他的專利申請(qǐng)，理由是美國(guó)報(bào)紙已經(jīng)發(fā)表了他的發(fā)明，使其成為公共財(cái)產(chǎn)。不過(guò)，法國(guó)政府非常支持莫爾斯，很快同意了他的專利申請(qǐng)。

1840年，在漫長(zhǎng)的官司糾紛之后，莫爾斯終于獲得了電報(bào)的專利權(quán)。

當(dāng)時(shí)的莫爾斯（1840年）

1842年12月，莫爾斯前往華盛頓，請(qǐng)求國(guó)會(huì)投資三萬(wàn)美元，用于在華盛頓和巴爾的摩之間建設(shè)一條40公里的電報(bào)線路。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的游說(shuō)，眾議院在1843年2月23日投票通過(guò)了這項(xiàng)法案。

眾議院通過(guò)之后，法案還需要參議院的同意。

1843年3月3日，這是國(guó)會(huì)屆滿會(huì)議的最后一天?？蓱z的莫爾斯一直等到午夜，參議院都沒(méi)有通過(guò)該法案。莫爾斯的朋友告訴他，法案已經(jīng)沒(méi)戲了。無(wú)奈之下，莫爾斯離開(kāi)了國(guó)會(huì)大廈。

結(jié)果第二天一早，專利專員亨利·埃爾斯沃思的女兒安妮·G·埃爾斯沃思跑來(lái)告訴莫爾斯，法案通過(guò)了。原來(lái)，在會(huì)議的最后時(shí)刻，亨利·埃爾斯沃思極力游說(shuō)，促使參議院投票通過(guò)了法案。

莫爾斯對(duì)這個(gè)結(jié)果欣喜若狂。

1844年5月，這條電報(bào)線路竣工完成。5月24日，莫爾斯坐在華盛頓國(guó)會(huì)大廈聯(lián)邦最高法院會(huì)議廳中，用激動(dòng)得發(fā)抖的手，向40英里以外的巴爾的摩發(fā)出了人類歷史上第一份長(zhǎng)途電報(bào)，電文內(nèi)容是《圣經(jīng)·舊約申命記》中的一句話：

"What hath God wrought!"

“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡！”

這句話，正是來(lái)自前面提到的安妮·G·埃爾斯沃思。莫爾斯以這種方式，來(lái)表示對(duì)她和她父親的感謝。

不久后，第一條商業(yè)電報(bào)線路開(kāi)始營(yíng)業(yè)。越來(lái)越多的電報(bào)線路在美國(guó)和歐洲建立起來(lái)，將城市與城市連接。

1845年，美國(guó)第一電報(bào)局成立，這是電報(bào)局的銘牌

1847年，富裕的莫爾斯買下了紐約哈德遜河附近的一處房產(chǎn)，并將其改造成意大利別墅風(fēng)格的豪宅。

1848年，莫爾斯再婚，對(duì)象是莎拉·伊麗莎白·格里斯沃爾德（Sarah Elizabeth Griswold）。

到了1849年，全美國(guó)一共建設(shè)了超過(guò)12,000英里的電報(bào)線，有20多家公司在從事電報(bào)運(yùn)營(yíng)。然而，這些公司很多都沒(méi)有向莫爾斯支付專利使用費(fèi)。

莫爾斯不得不進(jìn)行艱辛的法律維權(quán)。1854年，美國(guó)最高法院維持了莫爾斯的專利主張，要求所有使用莫爾斯電報(bào)系統(tǒng)的美國(guó)公司必須向莫爾斯支付專利使用費(fèi)。

在國(guó)際上，美國(guó)政府也幫助莫爾斯進(jìn)行維權(quán)。

根據(jù)記錄，美國(guó)駐巴黎大使想方設(shè)法從法國(guó)、奧地利、比利時(shí)、荷蘭、俄羅斯、瑞典和土耳其等國(guó)家的政府那里收取了40萬(wàn)法國(guó)法郎（當(dāng)時(shí)約合8萬(wàn)美元）的費(fèi)用，全部給了莫爾斯。

1858年，橫跨大西洋的海底電纜敷設(shè)成功。同年8月12日，美國(guó)和英國(guó)之間首次實(shí)現(xiàn)了越洋有線電報(bào)。

1861年，美國(guó)東西海岸成功通過(guò)電報(bào)相連。

1866年，第二條永久性的大西洋海底電纜鋪成，從此海纜成為重要的通信工具。

晚年的摩爾斯，一直致力于從事慈善事業(yè)。他慷慨地資助了瓦薩學(xué)院、母校耶魯大學(xué)以及各種教會(huì)，神學(xué)院，宗教社團(tuán)。他還資助了好幾位生活貧困的藝術(shù)家。

1872年4月2日，莫爾斯在紐約因肺炎逝世，享年80歲。逝世后，他被安葬在布魯克林的格林伍德公墓。他留下的遺產(chǎn)，價(jià)值高達(dá)50萬(wàn)美元，相當(dāng)于今天的914萬(wàn)美元，可以說(shuō)是富甲一方。

除了金錢(qián)財(cái)富之外，莫爾斯一生還獲得了世界許多國(guó)家的名譽(yù)榮譽(yù)。其中包括：土耳其蘇丹授予的榮譽(yù)勛章、奧地利皇帝授予科學(xué)和藝術(shù)大金牌、法國(guó)皇帝授予的騎士勛章、丹麥國(guó)王授予的丹納布羅格騎士團(tuán)騎士十字勛章、西班牙女王授予的伊莎貝拉騎士團(tuán)司令騎士十字勛章等等。

他還出現(xiàn)在許多雕像，匾額，郵票和肖像畫(huà)上。

紙幣上的莫爾斯（右）

紐約中央公園的莫爾斯雕像

▉ 結(jié)語(yǔ)

回顧莫爾斯的一生，其實(shí)就是三個(gè)關(guān)鍵詞：電報(bào)、藝術(shù)和政治。

電報(bào)這個(gè)偉大的發(fā)明自然不用多說(shuō)。在藝術(shù)方面，他也絕對(duì)稱得上是大師級(jí)別。

然而，在政治上，莫爾斯確實(shí)是“劣跡斑斑”。

除了著名的極端排外立場(chǎng)及黑暗文風(fēng)之外，莫爾斯最飽受詬病的，是他對(duì)奴隸制的支持。他在1863年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，發(fā)表了親奴隸制的宣言，這成了他人生的重大污點(diǎn)。

總而言之，莫爾斯就是這么一個(gè)復(fù)雜的歷史人物。他的偉大發(fā)明改變了人類歷史，造就了全新的通信時(shí)代。沖著這一點(diǎn)，也值得被我們所有人銘記。

感謝您，偉大的“電報(bào)之父”——薩繆爾·莫爾斯！