1998年,大衛(wèi)·切瑞頓給拉里·佩奇和謝爾蓋·布林開了一張10萬美元的支票,如今這筆投資換來的谷歌股份價值超過10億美元。
今年1月份的某日,天氣干冷,時值黃昏,大衛(wèi)·切瑞頓(David Cheriton)坐在斯坦福大學(xué)一間位置上佳的辦公室里,等待每周的研究例會開始。冬日的最后一絲余輝透過窗口,照亮桌上的《超級游艇生活方式》——一份光面紙印刷的雜志,切瑞頓正不算很感興趣地隨手翻閱。
“我曾經(jīng)讀到過這樣一種說法,游艇就是水上的一個坑,你可以往里面倒很多錢。”切瑞頓說,他又翻了幾頁,隨手把這雜志扔到了地板上,讓它與一堆鍵盤、電纜和電源線呆在一起,“我真不知道他們?yōu)樯犊偨o我寄這些東西。”
該游艇雜志的出版商Burgess公司知道為什么:切瑞頓很有錢。有錢到買得起200英尺長、鋼質(zhì)船身、外形典雅、價格高達6,000萬美元的游艇愚人節(jié)號(April Fool),還可以買下新西蘭億萬富豪格雷姆·哈特(Graeme Hart)那艘尤利西斯號(Ulysses)——標價4,900萬美元?;蛘邇伤乙黄鹗杖肽抑小?/p>
握有13億美元凈資產(chǎn)的切瑞頓很可能是全世界最富有的全職學(xué)者,不過他對游艇不感興趣。這位斯坦福大學(xué)計算機科學(xué)教授偶爾去夏威夷毛伊島度假,玩玩帆板,就這樣他都覺得自己“被寵壞了”。記者問他最近一次大筆花錢是什么情況,他能想出來的最奢侈的享受就是一輛2012款本田奧德賽(“為孩子們買的”)。思考問題的時候,他指間總是轉(zhuǎn)動著一支三色圓珠筆,不時按動幾下。
那他有什么奢侈的愛好嗎?“創(chuàng)辦公司。”他一邊說著,一邊把玩著那只筆。藍色,咔嗒,紅色,咔嗒,黑色,咔嗒。
[!--empirenews.page--]
切瑞頓常用這支筆給初創(chuàng)公司開支票,而且最終總是掙的居多,虧的甚少。他參與創(chuàng)辦的頭兩家公司后來分別賣給了思科系統(tǒng)公司和太陽微系統(tǒng)公司,售價均達數(shù)億美元。他總共自掏腰包逾5,000萬美元,投資了17家不同企業(yè),包括虛擬化與云計算解決方案提供商VMware和最新投資的云計算設(shè)備公司Arista Networks。不過,其中最值得一提的還是他1998年給兩位斯坦福大學(xué)博士生開出的10萬美元支票,這兩人分別名為拉里(Larry)和謝爾蓋(Sergey),這筆投資換成的谷歌股票現(xiàn)在價值超過10億美元。“我覺得在投資方面我非常幸運,但在花錢這個問題上我的思維方式跟乞丐沒什么兩樣。”
現(xiàn)年61歲的切瑞頓生活低調(diào),用谷歌搜索他的名字,靠前的幾個結(jié)果都是頗為樸素、采用泰晤士新羅馬(Times New Roman)字體的網(wǎng)頁,而不是LinkedIn或Facebook的個人資料頁——盡管這已經(jīng)成了硅谷人士的標配,他甚至連Twitter都不用。我隨機找了一些斯坦福學(xué)生,問他們是否了解切瑞頓,結(jié)果好幾個人都在思考片刻之后問我他的姓氏拼寫是不是跟喜來登(Sheraton,連鎖酒店集團)一樣。
切瑞頓要的就是這個效果,他仍然開著賺到大錢之前買的那輛1986款大眾維那根(Vanagon)汽車,還住在30年前在帕洛阿爾托買的那棟住宅里,請的還是同一位理發(fā)師——他自己。“我倒不是嫌做發(fā)型膚淺,”切瑞頓說,“只是自己動手更省事。”
作為一個每天工作10-12個小時的人,切瑞頓明白時間是最重要的。他投資的谷歌使忙于備考的大學(xué)新生們得以不受?AltaVista等其他搜索引擎上泛濫的垃圾困擾。他最近資助的Arista Networks生產(chǎn)的數(shù)據(jù)交換機能縮短服務(wù)器之間的延遲時間,使信息傳輸時間降至500納秒之內(nèi),這一速度比思科和Juniper公司最好的產(chǎn)品幾乎快上一倍。這使華爾街交易員下單時可以比競爭對手快上好幾納秒,使醫(yī)生可以實時測定病人的基因序列。該公司成立于2004年,從那時起,切瑞頓就開始全力為其開發(fā)操作系統(tǒng)。Arista Networks總部設(shè)在加州圣塔克拉拉,目前每天至少新增一家客戶,該公司自稱年營收已達到2億美元。“想像一下吧,原來時速50英里的汽車加速十倍,”切瑞頓說,“它將使你能做到的一切發(fā)生質(zhì)變。”Arista就是這輛汽車。
切瑞頓的父母都是加拿大工程師,成長于大蕭條時代,育有六名子女,切瑞頓在家中排行第三。他的父親羅斯·切瑞頓(Ross Cheriton)說,從小他們就鼓勵兒子走自己的路,他記得兒子小時候就很獨立、“自給自足”,不喜歡團體運動,曾經(jīng)背著其他孩子在家中院子里打造自己的木頭城堡。羅斯還回憶說,兒子天資聰穎,曾決定不在埃德蒙頓Eastglen高中上11年級,因為他覺得課程進度太慢。“他一向走自己的路,”他的父親說,“我們沒有引導(dǎo)他。”
小切瑞頓興趣廣泛,他曾經(jīng)嘗試攻讀經(jīng)典吉他與表演藝術(shù)專業(yè)——這是他大學(xué)時代最大的愛好,父母也并未因此責(zé)備他。未能如愿入讀阿爾伯塔大學(xué)音樂專業(yè)之后,他只好追求另一項興趣——數(shù)學(xué),之后則是計算機科學(xué)。他在不列顛哥倫比亞大學(xué)完成本科階段學(xué)習(xí)后,在滑鐵盧大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。
1981年,切瑞頓為獲得研究經(jīng)費而加盟斯坦福大學(xué),而該校不久之后就成了蓬勃發(fā)展中的硅谷的引擎室。正是在斯坦福大學(xué),切瑞頓第一次見到了優(yōu)秀的德國博士生安迪·貝克托爾謝依姆(Andy Bechtolsheim),后者時時刻刻都在琢磨如何完善他自己設(shè)計的一臺工作站電腦,并將它并名為SUN,即斯坦福大學(xué)網(wǎng)絡(luò)(Stanford University Network)的簡稱。貝克托爾謝依姆需要有人為該工作站開發(fā)軟件,于是找到了他在計算機科學(xué)系認識的切瑞頓,后者當(dāng)時還是助理教授,把玩了這一工作站之后提出能否在硬件上也調(diào)整一二,貝克托爾謝依姆照辦了。
1982年,貝克托爾謝依姆離開學(xué)校創(chuàng)立了太陽微系統(tǒng)公司(Sun Microsystems),但切瑞頓繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究,直到90年代中期。盡管那時他的許多學(xué)生和同事都醉心于創(chuàng)業(yè),比如前斯坦福教授吉姆·克拉克(Jim Clark)創(chuàng)立網(wǎng)景之后成為億萬富豪,但切瑞頓基本上沒受他們的影響。
1995年,貝克托爾謝依姆離開了太陽微系統(tǒng),開始到處尋覓能弄清以太網(wǎng)連接背后的基本軟件問題的人士,他找出了多年前的電話本,給切瑞頓打了個電話。兩人共同創(chuàng)立了花崗巖系統(tǒng)(Granite Systems),存續(xù)14個月后,思科出資2.2億美元收購了這家以太網(wǎng)交換機公司。2011年,兩人再次嘗試創(chuàng)業(yè),組建了另一家稱為Kealia的網(wǎng)絡(luò)公司,后被太陽微系統(tǒng)斥資1.2億美元收購。在這兩次創(chuàng)業(yè)之間,切瑞頓和貝克托爾謝依姆作了一筆最劃算的投資:兩人各給谷歌創(chuàng)始人開了10萬美元支票。
在切瑞頓的辦公室里與他見面之后幾周,我又得以拜訪他家,坐在門廊前和他暢談,14年前他正是在這里給谷歌創(chuàng)始人開出了支票。佩奇和布林都不是切瑞頓的學(xué)生,但它們聽說過后者投資花崗巖系統(tǒng)的成功經(jīng)驗,主動找到他,希望他能給兩人開發(fā)的PageRank算法的商業(yè)化指點迷津。當(dāng)時切瑞頓手頭十分寬裕——花崗巖系統(tǒng)被收購之后,他的10%股份變現(xiàn)成了逾2,000萬美元,也很愿意幫忙。
“那時他們在籌集資金方面遇到了很大困難,我不認為這應(yīng)該是個大問題。”切瑞頓如此回憶谷歌創(chuàng)業(yè)之初的景象(雅虎和Excite公司都曾將谷歌開發(fā)的算法拒之門外,并因此錯過天大的好機會)。
[!--empirenews.page--]
貝克托爾謝依姆當(dāng)時也在場,片刻時間之后,他就領(lǐng)會了這個搜索引擎的精妙之處,也弄懂了其締造者銷售贊助鏈接獲利的計劃。“我記得當(dāng)時自己這么想,‘如果他們每天能吸引到100萬次點擊,每次點擊5美分,那就是5萬美元了——至少他們不會破產(chǎn)吧!’”他回憶說。
盡管貝克托爾謝依姆將他自己和切瑞頓描述為“偶然投資者”,其他人則不認為他們的成功純屬運氣使然。“這完全不是偶然的,”身影無處不在的硅谷天使投資人羅恩·康韋(Ron Conway)表示,“這歸功于他們在自己身邊塑造的良好氛圍,他們自己就是非常聰明而機敏的工程師,因此能吸引到其他工程師與它們分享構(gòu)想。”
回到切瑞頓的辦公室。只見這里掛著33個來自世界各地的面具,很有震撼力。身處此地,感覺就像是站在斯坦福大學(xué)聞名遐邇的計算機科學(xué)系的引力中心,多年來,來這里尋求智慧——如果可能的話,還有投資——的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)。曾在他手下讀過博士的梁松(Sam Liang)就是其中之一,梁松曾在谷歌就職,2010年離職后與他的前教授共享了一個創(chuàng)業(yè)點子——用移動平臺實時追蹤用戶的所在和習(xí)慣。此后切瑞頓贊助了他不止10萬美元,用于創(chuàng)辦Alohar Mobile公司。
“他的標準非常高,”梁松說,與切瑞頓之間的研究會議往往是他一周中最難熬的時光,“他會對你說,‘你得從大處著眼,你得影響全世界。’”切瑞頓桌上的論文和書籍堆積如山,下面壓著一塊匾,上書:“大衛(wèi)·切瑞頓博士,只談要事的首席監(jiān)督官。”
希德哈思·巴卓(Siddharth Batra)曾在斯坦福大學(xué)攻讀碩士,2009年其公司曾獲得切瑞頓資助,他對前導(dǎo)師對細節(jié)的重視深表贊賞。他說:“科技人才或許會覺得與大衛(wèi)分享點子更輕松一些,你和風(fēng)險投資者談的話,他們很可能茫然若失、不知所云,不明白你所做的一切有什么前景,而大衛(wèi)的理解能力就強多了。”
切瑞頓說,他不愿追隨市場一時的熱點——社交網(wǎng)絡(luò)在他眼中就是其中之一——而是聚焦于能顯著改善人們生活質(zhì)量的科技突破,比如谷歌能幫助大三學(xué)生在凌晨3點之前完成研究論文。他還說,他“相信如果你能為世界提供真實的價值,并以一種合理的方式做到這一點,那市場會給你回報。”
切瑞頓和貝克托爾謝依姆總共為Arista投入了1億美元,占該公司總籌資額的95%。Arista首席執(zhí)行官杰仕瑞·烏拉爾(Jayshree Ullal)并未披露公司的財務(wù)數(shù)據(jù),但指出經(jīng)過7年運營之后,該公司終于“能盈利”了。能有財力雄厚的創(chuàng)始人支持,實是Arista的幸事,網(wǎng)絡(luò)設(shè)備領(lǐng)域埋葬了許多類似的創(chuàng)業(yè)公司。“許多交換機公司從來未能賺回投入的資本。”Dell’Oro集團資深網(wǎng)絡(luò)設(shè)備分析師阿蘭·維克爾(Alan Weckel)表示。他舉了Woven和Force10 Networks這兩家公司為例,前者未能籌到第二輪資金,以至于中途夭折;后者則不能適時將產(chǎn)品推向市場,去年10月被戴爾收購。
切瑞頓說:“如果你做的事情有新意和創(chuàng)造性的話,有時達成目標所需的時間會更長。”Arista去年將員工數(shù)翻了一番,而且關(guān)于該公司將進行首次公開募股(IPO)的傳言不斷發(fā)酵。維克爾預(yù)測,2016年前Arista參與競爭的高速交換機產(chǎn)業(yè)規(guī)模將擴大10倍,達到24億美元。
盡管聰穎異常,切瑞頓肯定無法預(yù)見到自己的人生會這么發(fā)展,他一直致力于確保生活方式基本不變。“人生中的有些事情無法規(guī)劃,比如凈資產(chǎn),”他說,“有些投資得以成功,有的則不然。”
至少大衛(wèi)·切瑞頓的投資大多成功了。