比爾·蓋茨早已不是微軟公司的管理者,但他仍然是人們熱衷談?wù)摰膶?duì)象,而當(dāng)他發(fā)表意見的時(shí)候,人們?nèi)匀粫?huì)聆聽。最近,當(dāng)微軟面臨下一任 CEO 人選的時(shí)候,不少人在期望他的回歸。蓋茨的名聲和地位,自然是因?yàn)樗麆?chuàng)建微軟帝國,普及了個(gè)人電腦,從而改變了計(jì)算機(jī)發(fā)展歷史。正如任何王國的崛起,第一代創(chuàng)業(yè)者的天才、運(yùn)氣和不懈的努力,往往是最讓人著迷的事情?!秵滩妓箓鳌返淖髡? Walter Isaacson 在哈佛網(wǎng)站撰文,回顧了比爾蓋茨大學(xué)時(shí)期的故事。
在高中的時(shí)候,蓋茨就創(chuàng)建了湖濱學(xué)校編程社,為太平洋西北地區(qū)的公司編寫計(jì)算機(jī)代碼,并以此賺錢。當(dāng)他向大學(xué)提交申請(qǐng)的時(shí)候,選擇了三所學(xué)校:哈佛、耶魯和普林斯頓。針對(duì)三所學(xué)校,他表示了三種不同的志向:耶魯是為了政治;普林斯頓是為了計(jì)算機(jī)工程師;哈佛是為了數(shù)學(xué)。他被三所學(xué)校錄取,最終選擇了哈佛。艾倫警告他說,哈佛有比他更聰明的人,蓋茨回答說,“不可能!不可能!”
在哈佛大學(xué),他的學(xué)習(xí)節(jié)奏讓室友驚訝。一位室友說,“他的習(xí)慣是一次學(xué)上 36 小時(shí)或更長時(shí)間,睡 10 個(gè)小時(shí),然后出去,吃個(gè)比薩,回來繼續(xù)學(xué)習(xí)。如果這意味著他早上 3 點(diǎn)開始,那也無所謂。” 有時(shí)候,他會(huì)拉上室友玩 Atari 上的 Pong 游戲,或者在哈佛計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的主機(jī)上玩經(jīng)典的 Spacewar!。
艾倫的警告被證明是正確的。來自 Baltimore 的 Andy Braiterman 比蓋茨的數(shù)學(xué)更好。他們經(jīng)常在 Braiterman 的屋子里徹夜鉆研 Math 55 課程。Braiterman 說,Bill 是個(gè)非常熱切的人,而且是一個(gè)“好辯手”。他會(huì)很有說服力地指出,很快人們都會(huì)有一臺(tái)家用計(jì)算機(jī),用來看書和查看信息。兩個(gè)人決定成為室友,并且搬到了蓋茨喜歡的 Currier House 公寓。
蓋茨決定主修應(yīng)用數(shù)學(xué)而非純數(shù)學(xué)。他說,“我遇到數(shù)學(xué)部里的一些人,他們比我的數(shù)學(xué)好很多。這改變了我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的想法。”
在學(xué)校里,他還發(fā)展出了自己的學(xué)習(xí)模式:只上自己沒有選修的課程。對(duì)于這條規(guī)則,他非常認(rèn)真地遵守。“在大二的時(shí)候,我只聽那些與實(shí)際選修課時(shí)間重合的課程,以確保自己不會(huì)犯錯(cuò)誤。因此,我是一個(gè)完全的拒絕主義者。”
他還迷戀上了撲克游戲,玩七張牌梭哈,通宵賭博。他更擅于評(píng)估牌力而不是了解其它玩家的想法。”比爾是一個(gè)偏執(zhí)狂,“Braiterman 說,“他會(huì)專注于某種東西,然后一直遵循它。” 某次,他把支票簿給了艾倫,以阻止自己浪費(fèi)更多錢,但很快又要了回去。“在學(xué)習(xí)詐唬上,他付出了很大的代價(jià),”艾倫說,“他會(huì)一晚上贏 300 美元,然后第二天晚上輸?shù)? 600 美元。那個(gè)秋天,他輸了上千美元,他不停地對(duì)我說,‘我玩的越來越好了。’”
在 Micheal Spance 的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程上,蓋茨遇到了 Currier House 公寓里的另一位學(xué)生鮑爾默。鮑爾默是一個(gè)大個(gè)頭,喧鬧,喜歡群體生活。他參加了速成布丁俱樂部,管理一個(gè)足球隊(duì),Advocate 報(bào)的出版商,Crimson 報(bào)的廣告經(jīng)濟(jì)人。兩個(gè)人看起來非常不同,但是一種超級(jí)的熱情將他們聯(lián)系在了一起。他們會(huì)大聲交談,辯論,并且來回?fù)u晃。他們一起去看電影。“我們?nèi)タ戳?lsquo;雨中曲’和‘發(fā)條橙 ‘,兩者的唯一聯(lián)系就是一首常見的歌曲,”蓋茨說,“然后我們變成了超級(jí)好的朋友。”
蓋茨的生活在大二的時(shí)候突然改變了。某一天,艾倫來到了他的宿舍,手里拿著一本新買的《大眾電子學(xué)》雜志,封面上是一臺(tái) Altair。他說,“這件事情在我們沒參與的情況下發(fā)生了。”
兩個(gè)人決定編寫一些軟件,讓業(yè)務(wù)愛好者們能夠在 Altair 上運(yùn)行程序。更準(zhǔn)確地說,他們打算為 BASIC 語言編寫一個(gè)編譯器。那將是第一個(gè)為微處理器編寫的商業(yè)化編程語言。他們給生產(chǎn) Altair 的公司 MITS 寫了一封信,宣傳自己編寫了一個(gè)在 8080 上運(yùn)行的 BASIC 語言編譯器,但實(shí)際上,當(dāng)時(shí)他們還沒有編寫任何軟件。由于沒有收到回信,他們決定給 MITS 打個(gè)電話。蓋茨建議艾倫打電話,而艾倫認(rèn)為蓋茨更在行。后來,兩個(gè)人決定,蓋茨打電話,但是宣稱自己是艾倫,因?yàn)橐坏┏晒Φ脑?,出面的人將是艾倫。艾倫看起來像成年人,蓋茨還像個(gè)學(xué)生。
接聽電話的人是 MITS 的創(chuàng)始人 Ed Roberts。他說自己已經(jīng)接到了太多的電話,因此,第一個(gè)拿著可運(yùn)行的 BASIC 到公司的人將會(huì)獲得機(jī)會(huì)。
由于兩個(gè)人沒有 Altair,艾倫決定在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的 PDP-10 上模擬一臺(tái),然后他們買來了 8080 微處理器的手冊(cè)。在幾周內(nèi),Allen 做好了模擬器和其它開發(fā)工具,與此同時(shí),蓋茨在黃色記事本上不停地寫代碼。在模擬器準(zhǔn)備繼續(xù)后,他將代碼敲進(jìn)了計(jì)算機(jī)中,有時(shí)候,這會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。
在八周的時(shí)間里,蓋茨、艾倫和另一位學(xué)生 Davidoff 日夜不停地工作。有時(shí)候,蓋茨會(huì)睡在終端前。“他在編寫代碼的時(shí)候,會(huì)逐漸向前傾斜,直到鼻子碰上了鍵盤,”艾倫說,“在睡了一小時(shí)或兩小時(shí)后,他睜開眼,看看屏幕,眨兩下眼,然后繼續(xù)自己的工作——一種驚人的專注力。”
代碼的精簡是非常重要的,因?yàn)?Altair 的內(nèi)存只有 4K。三個(gè)人會(huì)不斷競爭,看誰的代碼能做出更精簡的代碼。晚上的時(shí)候,他們會(huì)研究打印結(jié)果,找出使代碼更加精簡的辦法。1975 年 2 月,在八個(gè)月緊張編程后,他們將代碼精簡到了 3.2K。“這不是我是否能夠編寫代碼的問題,而是能否將它濃縮到 4K 以下,并使其超級(jí)快,”蓋茨說,“它是我寫過的最酷的程序。”
決定性的一天到來了。艾倫在 MITS 公司打開 Altair,讓紙帶輸入機(jī)載入代碼。這花了 10 分鐘時(shí)間。Ed Roberts 和同事們交換著好奇的目光,他們已經(jīng)懷疑這是否成功。但是,機(jī)器打出了“MEMORY SIZE?”。一位員工叫到,“Hey,它打出東西了!” 艾倫輸入了答案:7168。Altair 回應(yīng)說:“OK。”
隨后,艾倫輸入了“PRINT 2+2”,Altair 回應(yīng):“4”。這是在商業(yè)化的家用計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的第一個(gè)軟件程序。當(dāng) Ed Roberts 看到后,他叫了起來,“哦,我的天。它打出了‘4’!”
一個(gè)月后,艾倫成為 MITS 的軟件主管。蓋茨決定留在哈佛。但是,他遇到了一件麻煩事。學(xué)校秘密的管理委員會(huì)找到了蓋茨,說他觸犯了學(xué)校的規(guī)定。原來,國防部的一位督察員在檢查資助給學(xué)校的 PDP-10 的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)使用時(shí)間最多的是蓋茨。蓋茨不得不寫了一份書面辯護(hù),描述自己開發(fā) BASIC 的過程。他自身的過錯(cuò)被放過了,但由于他讓校外人員艾倫使用自己的密碼,還是受到了懲罰。蓋茨同意將早期版本的 BASIC 放到公共知識(shí)領(lǐng)域。
那時(shí)候,蓋茨已經(jīng)將更多的時(shí)間放到了與艾倫的合作上。1975 年春,他完成大二學(xué)業(yè),然后去了 MITS 公司。他決定放棄大三的第一個(gè)學(xué)期,在公司工作。1976 年春秋,他回到哈佛,完成兩個(gè)學(xué)期,然后離開了哈佛。他差兩個(gè)學(xué)期未能完成學(xué)業(yè)。2007 年 6 月,他回哈佛接受榮譽(yù)學(xué)位。在演講的開始,他對(duì)聽眾中的父親說,“我已經(jīng)等待這一刻 30 年了:父親,我已經(jīng)告訴過你,我會(huì)回來拿到自己的學(xué)位。”