一個(gè)好的女人總能給男人以勇氣。不同的是,有的女人給男人與全世界對(duì)抗的勇氣,而有的女人,給男人結(jié)婚的勇氣。對(duì)于我--一個(gè)二十八歲的電腦工程師??來(lái)說(shuō)。。。 一件事情只有親身經(jīng)歷過(guò)才知道有多麻煩,買房子也是這樣。這段時(shí)間幾乎每個(gè)周末,我們?nèi)绻皇窃诰┏歉鞔蠓空箷?huì)的展廳里過(guò)的,就一定是在某項(xiàng)目的售樓處過(guò)的。從通縣到八角村,從北城到南城,從市中心到遠(yuǎn)郊區(qū),為此我們還特意買了兩張"通工"的月票和兩雙運(yùn)動(dòng)鞋。
兩個(gè)月下來(lái),我們積攢了大量樓書(shū)和房產(chǎn)廣告,把它們一張一張碼起來(lái)能有一人多高。就是按費(fèi)紙五毛錢一公斤賣,賣的錢也夠吃好幾頓館子的除此之外,我們還積累了很多經(jīng)驗(yàn)。那就是千萬(wàn)不要相信樓書(shū)和廣告上的美侖美奐,更不能相信銷售人員的花言巧語(yǔ),一切往最壞了想。
比如廣告上說(shuō)"亞運(yùn)村正北",那肯定就是昌平見(jiàn)了;廣告上說(shuō)"緊鄰中關(guān)村",就有可能在密云呢;廣告上說(shuō)"小區(qū)配套花園",可能就是一個(gè)亭子加一棵樹(shù);廣告上說(shuō)"步行五分鐘到國(guó)貿(mào)",你這五分鐘得用王軍霞沖擊世界紀(jì)錄的速度。樓書(shū)里也盡是奸計(jì)。尤其是期房,那上面的彩色圖片指不定是從哪本掛歷里翻下來(lái)的呢。反正是工地你也沒(méi)法說(shuō)它不象。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)項(xiàng)目,樓書(shū)封面用的是美國(guó)電視劇《豪門(mén)恩怨》里的劇照。好不容易有個(gè)現(xiàn)房也都是瞎畫(huà),樓盤(pán)在大興他敢把天安門(mén)畫(huà)進(jìn)去,明明是通縣的房子,你愣能從上面看見(jiàn)王府井。
售樓小姐是一個(gè)賽一個(gè)的能說(shuō)會(huì)道,從地理到人文到建筑從中國(guó)入世到申奧成功足球出線,張嘴就一長(zhǎng)串一套話讓你傻半天。總之你買了她的房子你就是人上人成功人高級(jí)經(jīng)理人社會(huì)中堅(jiān)階層的人"彰現(xiàn)豪華品質(zhì)享受高貴人生",你要是不買你就是豬腦子沒(méi)有品位有眼無(wú)珠錯(cuò)過(guò)了千載難逢的好時(shí)機(jī)明天你后悔都沒(méi)地兒哭去。
"甭管多高級(jí)的樓盤(pán)你都得昂著臉進(jìn)去,進(jìn)去了再問(wèn)你們這項(xiàng)目叫什么來(lái)的?最大的戶型是幾百平的?我沒(méi)人民幣只有美金付款行嗎?你甭倒水我只喝咖啡沒(méi)咖啡你賣什么樓啊。先得在氣勢(shì)上把他們給壓住了然后才好談別的。然后你就挑刺吧。挑刺會(huì)嗎?就是他要說(shuō)他在市中心繁華地段你就說(shuō)你喜歡清凈窮人才住城里頭呢,他要說(shuō)他是高檔精裝修送全套家具你就說(shuō)這房子沒(méi)個(gè)性只有沒(méi)品位的人才把屋子弄得跟"宜家"樣板間似的呢,他要說(shuō)他這兒車多交通方便你就說(shuō)咱自己有車好幾年沒(méi)乘公交了你就不嫌公共汽車喇叭吵嗎,他要說(shuō)他是大戶型四百平米一個(gè)單元住著寬敞你就問(wèn)他有故宮寬敞嗎?談價(jià)錢的時(shí)候,別害怕,這跟在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜沒(méi)什么兩樣的。你先把他毛病挑差不多了,然后還價(jià)也有底氣。先告他你看了多少多少項(xiàng)目了,地段價(jià)位都比他這兒有優(yōu)勢(shì),好幾個(gè)樓盤(pán)正考慮著呢。你不賣沒(méi)關(guān)系,我上隔壁去。大不了你出門(mén)打個(gè)轉(zhuǎn)兒在回來(lái)。這里邊水分多了,一個(gè)平米談下七八十塊來(lái)都不新鮮。"
千挑萬(wàn)選,終于定下來(lái)了。
"趙先生,現(xiàn)在我?guī)M(jìn)樓去看看,請(qǐng)您先戴上安全帽。"
"戴安全套?你們這里進(jìn)樓還有這規(guī)矩?我這么老實(shí)的人……"
"趙先生真會(huì)開(kāi)玩笑,我們要進(jìn)工地,為了您的安全,我們必須戴安全帽。"
"哦,安全帽啊。好吧。你放心,沒(méi)住進(jìn)去之前,我是不會(huì)閉眼的。"
在售樓小姐的帶領(lǐng)下,我穿過(guò)鋼筋水泥,終于進(jìn)了樓。
"趙先生請(qǐng)這邊走,小心頭上,有電線。"
"哦,看見(jiàn)了。"
"趙先生請(qǐng)左轉(zhuǎn),注意地上,有水泥。"
"看見(jiàn)了。"
"趙先生請(qǐng)進(jìn)來(lái),小心門(mén)框,比較低。"
"……你說(shuō)晚了。"
我揉著腦袋,打量著這個(gè)碉堡,實(shí)在難以相信這就是我未來(lái)的家。這就是我轉(zhuǎn)遍大半個(gè)北京城后最后的選擇嗎?我可以相信它嗎?我會(huì)老死在這里嗎?我站在沒(méi)封口的陽(yáng)臺(tái)邊上,看看下面,車象甲蟲(chóng),人象螞蟻。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,沖正在喘氣的小姐呲牙一笑:"你說(shuō),我要從這兒跳下去,會(huì)怎么樣?"
交小定金,交大定金,交首期款,交印花稅,簽合同,簽補(bǔ)充協(xié)議。 一切交清,準(zhǔn)備辦貸款。
"趙先生,請(qǐng)問(wèn)您想申請(qǐng)多少年限的貸款?"
"如果一定要定一個(gè)期限,我希望是一萬(wàn)年。"
"趙先生您真會(huì)開(kāi)玩笑,請(qǐng)問(wèn)您想申請(qǐng)多少年?"
"我想申請(qǐng)九十年。"
"請(qǐng)問(wèn)您能活那么長(zhǎng)嗎?"
"我不能。"
"那請(qǐng)問(wèn)您想申請(qǐng)多少年?"
"媽的我不申請(qǐng)了。"
"請(qǐng)問(wèn)您能一次付清房款嗎?"
"我不能。除非你借我。你借嗎?"
"那請(qǐng)問(wèn)您想申請(qǐng)多少年?"
"我想死。"
"請(qǐng)問(wèn)您想申請(qǐng)多少年?"
"……你揀最長(zhǎng)的來(lái)吧。"
"請(qǐng)問(wèn)您信用狀況如何?"
"我男子漢大丈夫……"
"請(qǐng)問(wèn)您收入狀況如何?"
"我們那老板可摳門(mén)了我每天都想拿把斧子……"
"請(qǐng)問(wèn)您有犯罪記錄嗎?"
"有。"
"什么?"
"騎車帶人。"
"那個(gè)不算……"
"怎么能不算!我還被警察罰了款的!"
"那好我沒(méi)有問(wèn)題……"
"還有,我看毛片。我有好多呢,你要是有興趣……"
"這樣吧,趙先生,您留個(gè)電話。等辦下來(lái)我們會(huì)通知您。"
"別著急走呀,再聊聊。"
"趙先生再見(jiàn)。"
終于辦完了所有手續(xù)。
我終于可以把許mm帶到工地旁邊,指著一片鋼筋叢林中的一扇窗戶,告訴她:"如果開(kāi)發(fā)商不是騙子,如果工程不爛尾,如果政府的住房政策沒(méi)有大改革,如果北京不發(fā)生地震龍卷風(fēng)戰(zhàn)爭(zhēng)政變,如果拉登沒(méi)看上這幢房子,那么九個(gè)月之后,我會(huì)給你一個(gè)安身之處。"
當(dāng)天晚上我夢(mèng)見(jiàn),我腦溢血昏迷不醒,妻在旁邊哭喊:"你可不能死?。≡奂疫€有二十五年的貸款要還?。?