還記得你童年收到最棒的禮物嗎?
現(xiàn)在回想起來,我知道是我的父母先把禮物準(zhǔn)備好交給渡輪上的“圣誕老公公”。但當(dāng)時(shí),我是如此地天真而沒察覺到這一點(diǎn),還開心地一直向“圣誕老公公”道謝, 一邊抱著這個(gè)沉重的盒子離開。我輕輕地?fù)u晃這個(gè)用亮紅色包裝紙配上金色緞帶包裝的漂亮禮盒,想在拆開包裝紙前先弄清楚里面裝著什么東西。
在那段時(shí)間,我不只喜歡拆自己的禮物,也愛拆每個(gè)人的禮物。甚至在拆自己的禮物以前,可能更喜歡先去拆我妹妹的禮物。因?yàn)?,我的父母為我們兩姐妹?zhǔn)備的通常是同樣、令人驚喜的神秘禮物。
一臺(tái)Sony隨身聽。
像耳罩般大的耳機(jī)連接著一條耳機(jī)線可直接插入這臺(tái)隨身聽的音頻插口,打開隨身聽背面的小蓋子放入四顆AA電池就可以開始激活了。對(duì)我來說,這真是一項(xiàng)工程壯舉,我花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間用小小的手指頭戳進(jìn)這臺(tái)機(jī)器內(nèi)部,試圖弄清楚這一切究竟是怎么運(yùn)作的。
我不記得第一次播放的是哪一卷卡帶了。當(dāng)時(shí),我沉迷于會(huì)說故事的有聲書,因此很可能是其中的一卷吧!
有時(shí)候,當(dāng)我不耐煩時(shí)就會(huì)按下快轉(zhuǎn),或太過于用力倒帶,常讓卡帶中的磁帶糾結(jié)在一起。那么我就必須打開這臺(tái)機(jī)器取出卡帶,用鉛筆慢慢地、小心地解開輕薄的棕色磁帶。但有時(shí)情況無法挽回時(shí),也就不得不剪掉部份磁帶,再將兩端整齊地接在一起,放回我這臺(tái)紅色寶貝的大嘴中。
Sony隨身聽終成絕響
我的家人常常旅行。特別是長(zhǎng)途開車橫越整個(gè)歐洲。我最喜歡的消遣娛樂就是閱讀,但也因此對(duì)我的視力造成了傷害。不過,在車上看書很容易暈車嘔吐,因此有了這臺(tái)隨身聽真是讓我感到喜出望外。當(dāng)我坐在車內(nèi)入迷地聽著錄音帶的內(nèi)容,時(shí)間彷佛很快地就過去了。有時(shí)候戴著耳機(jī)還會(huì)忘我地唱起歌來。
我還記得用我父母的大型 Hi-Fi 音響精心錄制了新的混音磁帶。我甚至仔細(xì)地為每一卷卡帶加注標(biāo)記,分類裝箱整理好,為下一次的旅行預(yù)做準(zhǔn)備。我甚至還買了一個(gè)腰包來隨身攜帶這臺(tái)隨身聽和卡帶。
我的第一臺(tái)隨身聽大約用了三到五年的時(shí)間。大約在我12歲時(shí),我又收到了另一臺(tái)CD隨身聽(discman),我最喜歡的Sony隨身聽就一直塵封在另一個(gè)抽屜中。但在那個(gè)小小的年紀(jì),有些事情是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。
當(dāng)然,CD隨身聽只是短暫地流行了一段時(shí)間,很快地就出現(xiàn)了小型磁盤(MD),但很快地也徹底宣告失敗。
一直到2001年──在我收到最棒禮物的14年后──我的世界再次被震撼了,這一次就是iPod。但這又是另一個(gè)故事。
暢銷30余年、賣出超過2億臺(tái)的卡帶隨身聽在Sony于2010年宣布不再生產(chǎn)后,有關(guān)Sony隨身聽的故事也已正式劃下句點(diǎn)。然而,它所帶給我一切的一切 是如此的令人難忘。對(duì)我來說,它將永遠(yuǎn)是我收到過最棒的禮物。再見了我的老朋友,感謝曾經(jīng)帶給我過所有美好的舊日時(shí)光。
編譯:Susan Hong