康寧液晶玻璃：從愛迪生到喬布斯與創(chuàng)新者為伍

玻璃在這個世界上無處不在。

在馬特•德吉內(nèi)卡(Matt Dejneka)的實(shí)驗(yàn)室，裝有大塊玻璃的數(shù)十個牛皮紙午餐袋被隨意堆放在一張狹長的工作臺面上。一些玻璃呈暗色調(diào)，一些顏色渾濁，另一些上面則散布著氣泡—這些氣泡在行業(yè)里被稱為“種子”。它們中大多數(shù)都很清晰，雖然是不同品種的玻璃，但它們看起來幾乎都是一個樣。

但在德吉內(nèi)卡眼里可不是這樣，他是康寧公司守衛(wèi)森嚴(yán)的蘇利文公園研發(fā)中心(Sullivan Park Research Center)的一位材料研究員。每一塊玻璃都講述了一個故事，是關(guān)于對更強(qiáng)、更薄、更柔韌和更耐刮玻璃配方的探尋。德吉內(nèi)卡掀開了一個化學(xué)浴槽的蓋子，當(dāng)初他就是在這里幫助研發(fā)大猩猩玻璃(Gorilla Glass)的，這種超薄玻璃在2007年被史蒂夫喬布斯(Steve Jobs)選中充當(dāng)iPhone的屏幕保護(hù)層。我拿到一把鋒利的玻璃滾刀，上面有碳化鎢硬質(zhì)合金的切割輪，并被邀請對不同配方的原型玻璃進(jìn)行劃割。其中有一塊玻璃，我使勁全力都無法在它上面留下痕跡。德吉內(nèi)卡點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己在同樣的樣品上也有此等經(jīng)歷，他還熱切地在工作臺面上指出了自己去年進(jìn)行那次劃痕試驗(yàn)的確切位置。今年，康寧公司推出了一種更堅(jiān)固的新玻璃，即第三代大猩猩玻璃(Gorilla Glass 3)，這是其大猩猩玻璃產(chǎn)品線中的最新創(chuàng)新產(chǎn)品。在iPhone首次亮相后的五年里，這條產(chǎn)品線的年?duì)I收從0增長到了10億美元。

那么，第三代大猩猩玻璃的配方是偶然間發(fā)現(xiàn)的？德吉內(nèi)卡指著他身后的袋子搖了搖頭，“沒有偶然。”

這四個字可以對康寧在162年間不斷發(fā)明創(chuàng)造的歷史進(jìn)行概括。從沒有一種玻璃配方被視為一場偶然發(fā)現(xiàn)或是真正的失敗，因?yàn)榭祵幑鞠嘈?ldquo;耐心資本”(patient capital)，這是一種對未經(jīng)驗(yàn)證的技術(shù)進(jìn)行投資的理念，即使是它無法快速獲利。在康寧內(nèi)部充斥著這樣的故事，即新發(fā)明被束之高閣幾十年，直到合適的時機(jī)出現(xiàn)才重見天日。抗風(fēng)化的硼硅酸鹽玻璃原本被設(shè)計(jì)用來制造鐵路信號燈罩，但它催生出了派熱克斯(Pyrex)耐熱玻璃廚房用具?？祵幑景l(fā)明了一種名為Pyroceram的微晶玻璃技術(shù)，它曾被用于制造康寧餐具(CorningWare)品牌的砂鍋以及導(dǎo)彈的鼻錐。大猩猩玻璃的故事當(dāng)然也是這樣，它于上世紀(jì)60年代被發(fā)明出來，原先被用于制造汽車擋風(fēng)玻璃和監(jiān)獄窗戶，現(xiàn)在它是15億臺智能手機(jī)和平板電腦的外保護(hù)層—康寧公司可以從每一塊玻璃屏上獲得3美元的收入。

“我們會基于奇怪的理由發(fā)明各種各樣的東西，它們?nèi)缓笞兂闪肆硗庖恍〇|西。”亞當(dāng) 埃里森(Adam Ellison)說道，他是康寧公司的研究員和科學(xué)家，負(fù)責(zé)協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)大猩猩玻璃產(chǎn)品項(xiàng)目。康寧的產(chǎn)品理念就在于“經(jīng)過獨(dú)特工藝制造的獨(dú)特材料，那是我們的未來，那也是我們將繼續(xù)存在又一個162年的方式。”

不像很多曾經(jīng)盛極一時的美國制造商，康寧公司已經(jīng)有過數(shù)次瀕死經(jīng)歷但又幸存下來，并且憑借突破性創(chuàng)新以一種驚人的方式起死回生。在此過程中，這家公司憑借一己之力讓其所在的紐約州同名小鎮(zhèn)擁有了相當(dāng)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，作為全州失業(yè)率最高的城鎮(zhèn)之一，康寧鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)已然受到打擊。最近和最糟糕的時刻是2001年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫崩潰，那場災(zāi)難消滅了光纖通信行業(yè)，而那正是康寧公司當(dāng)時最大的市場之一。該公司股價從113美元暴跌至1.10美元，營收則從2002年時的69億美元下滑至2002年時的32億美元。2001年，康寧的虧損額高達(dá)55億美元。受到40億美元債務(wù)的壓力，康寧進(jìn)行了裁員，開始在光纖之外實(shí)施業(yè)務(wù)多元化，并削減一半的研發(fā)成本，將大多數(shù)科學(xué)家遷回總部以共享設(shè)備和交流想法。在一系列正在進(jìn)行的項(xiàng)目當(dāng)中，他們加快實(shí)施那些最有潛力的項(xiàng)目。歷史重演，他們找到了一個救星：一種輕薄而強(qiáng)韌的玻璃，它是液晶屏幕的理想伴侶。這門生意仿佛從天而降，它在康寧2012年76億美元的銷售收入中占到了近三分之一，對其16億美元利潤的貢獻(xiàn)度高達(dá)78%。

然而，康寧在這兒又一次和它的救星陷入困境當(dāng)中。2011年，液晶玻璃出現(xiàn)供大于求的狀況，這導(dǎo)致康寧的股價暴跌50%。次年，市場對于液晶電視的需求有史以來第一次出現(xiàn)下降。根據(jù)市場研究機(jī)構(gòu)桑福德伯恩斯坦公司(Sanford C. Bernstein)提供的數(shù)據(jù)，雖然康寧仍然是顯示器玻璃市場的領(lǐng)頭羊，但其市場份額已從2008年時的54%下降到2012年時的49%；該公司液晶玻璃業(yè)務(wù)的利潤在2012年下降了32%，至16億美元。

再一次，康寧在尋找其下一個大想法。

"解決更多的問題"

康尼首席執(zhí)行官溫德爾•維克斯是一名優(yōu)秀的玻璃推銷員，他列出了自家玻璃所有的優(yōu)點(diǎn)：強(qiáng)度高、輕、薄、有韌性，并且不含砷、汞等有害化學(xué)物質(zhì)。他看到了玻璃應(yīng)用到各個地方的無限可能性：其可以隱匿成為一個計(jì)算表面的能力完美地契合了我們這個觸摸屏無處不在的時代；將高純度的熔融石英玻璃拉成細(xì)絲，它就可以傳輸高出傳統(tǒng)銅纜線成千上萬倍的電子數(shù)據(jù)。“我們很難預(yù)測明天會發(fā)生什么事，但我們很容易預(yù)見到到它將走向何方。”維克斯說道，他在1983年加入康寧的財務(wù)團(tuán)隊(duì)，并在公司繁榮和蕭條時期負(fù)責(zé)光學(xué)通信業(yè)務(wù)，“人們正在對玻璃這種最古老的材料之一進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)，因此，很多人給予我們機(jī)會去解決更多的問題。”

在沃爾特•艾薩克森(Walter Isaacson)撰寫的《喬布斯傳》中，他只用一頁半的篇幅記載了蘋果已故聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯給維克斯打電話的故事，喬布斯告訴后者他正在為自己名為iPhone的新設(shè)備尋找一種玻璃保護(hù)屏。這現(xiàn)在成了科技界的傳奇，尤其是故事中的這個部分，即喬布斯在iPhone上市銷售那天給維克斯寫了一張便條，上面簡單地寫著，“沒有你我們做不成這件事。”在維克斯辦公室寥寥可數(shù)被加上外框的紀(jì)念品中，這張便條就是其中之一。

維克斯承認(rèn)，喬布斯是康寧重要的催化劑。在iPhone誕生之前，康寧的發(fā)展步伐就好似“緩慢而平穩(wěn)的心跳”。維克斯表示，但要確保大猩猩玻璃能夠按時滿足喬布斯的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，它“提醒了我們，當(dāng)我們致力于某件事情時，我們能夠多么準(zhǔn)確、精當(dāng)以及迅速地行動起來，而那樣做時的官僚主義又是如何之少。參與其中的每個人都日以繼夜地工作，以做到能夠按時完成……這里面并沒有多少新鮮的東西，只不過必須以快得多的速度發(fā)生。”

在iPhone誕生數(shù)十年以前，制造大猩猩玻璃的科學(xué)技術(shù)就已經(jīng)存在了。為了稍微進(jìn)行一些簡化，玻璃經(jīng)過了熔融鹽熱浴處理。一些個頭較小的鈉離子離開了，而鹽浴中較大的鉀離子則取而代之(想象一下框架中棒球被換成壘球的畫面)。當(dāng)玻璃冷卻時，那些離子被壓縮，從而產(chǎn)生應(yīng)力和一個堅(jiān)固的表層。為了把玻璃造成平板的樣子，熔解成液體的原料被倒入一條長槽中，先是從槽的向兩側(cè)外溢、然后向下流淌并重新匯聚在一起，從而在兩側(cè)各形成一層薄薄的原始表層。自上世紀(jì)80年代以來，康寧也一直在使用這種所謂的“熔融下拉”(fusion draw)工藝生產(chǎn)液晶玻璃。

過去研發(fā)一種新的玻璃平均需要10年時間，康寧的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在可以在6個月至1年時間里完成這件事，該公司表示，一年已經(jīng)算得上奢侈了(從第一代大猩猩玻璃走下生產(chǎn)線開始，該系列產(chǎn)品已經(jīng)經(jīng)歷了7個配方)?？祵幵?月份宣布，戴爾(Dell)今年將推出首款使用新大猩猩NBT玻璃的觸摸屏筆記本電腦。這種玻璃基本上跟iPhone使用的差不多，但由于尺寸更大，康寧將能獲得更多的收入，并且毛利率也會有所提升，因?yàn)樵摴疽?guī)模更大的資本投資會隨之而來。康寧接下來還要推出尺寸更大的平板玻璃，明年將有汽車制造商在其汽車的后窗和天窗上使用大猩猩玻璃，打頭陣的是寶馬公司(BMW)。這是某種意義上的“沉冤得雪”：大猩猩玻璃脫胎于Chemcor玻璃，后者在上世紀(jì)60年代就被發(fā)明出來，它被用作汽車擋風(fēng)玻璃。市場從未形成對Chemcor玻璃的需求，因?yàn)槠囍圃焐陶J(rèn)為價格更加便宜的夾層玻璃已經(jīng)足夠好了。但大猩猩玻璃的重量更輕，并能降低汽車的重心，從而提高燃油效率，這些在今天顯得更加重要?？祵庍€宣布將努力提升大猩猩玻璃的抗反射能力，這樣消費(fèi)者就能夠在陽光下更加容易地瀏覽設(shè)備屏幕了。另外，由于智能手機(jī)的屏幕表面可能寄生比公共廁所還要多的細(xì)菌(這是一個鮮為人知的事實(shí))，康寧將很快推出一種帶有抗菌涂層的玻璃產(chǎn)品。

從托馬斯•愛迪生到史蒂夫•喬布斯

“這不是新故事，這是現(xiàn)代版本的老故事。”維克斯說，“它沒有什么不同，就好比愛迪生找到我們說，"我怎么樣才能讓(燈泡)變得更加經(jīng)濟(jì)"，以及史蒂夫•喬布斯找到我們說，"我想讓整個屏幕表面都變成顯示屏，我需要它很堅(jiān)固，我需要它是透明的。"”

康寧在大猩猩玻璃之后又推出了一種新的神奇材料，叫做Willow玻璃，這是一種厚度小于紙鈔的超柔型玻璃，它可以通過一種低成本的工藝進(jìn)行生產(chǎn)，成品可以卷起來形成一個巨大的卷軸。它被人津津樂道的潛在用途包括可以環(huán)繞摩天大樓的超薄顯示屏、電子閱讀器、太陽能電池和可穿戴式計(jì)算設(shè)備。市場研究公司IHS預(yù)計(jì)，柔性顯示器的市場規(guī)模將從今年的10萬美元飆升至2020年的413億美元。“我們將擁有能夠監(jiān)測自己身體運(yùn)轉(zhuǎn)以及捕捉周圍世界的可穿戴式計(jì)算技術(shù)……那肯定會發(fā)生。”維克斯說道，并指出康寧已經(jīng)在跟未具名的客戶合作開發(fā)相關(guān)產(chǎn)品，“尋找到合適的產(chǎn)品-服務(wù)組合，使之精確地發(fā)揮用處并激發(fā)那種特殊的感覺，那是一種更加難以預(yù)測的產(chǎn)品。”

康寧的電信部門為公司貢獻(xiàn)了27%的營收，該部門正從光纖安裝的重新興旺中獲益，這種興旺的程度自互聯(lián)網(wǎng)泡沫那些時日之后就再也沒有出現(xiàn)過了?？祵幵诠饫w領(lǐng)域的最新創(chuàng)新是一種配方—以及同樣重要的涂層—它能讓線纜進(jìn)行彎折、進(jìn)行曲線鋪設(shè)而不發(fā)生折損?？祵庪娦挪块T的業(yè)務(wù)技術(shù)總監(jiān)克勞迪奧•馬扎利(Claudio Mazzali)表示，這讓消費(fèi)者在家鋪設(shè)光纖變得更方便也更實(shí)惠。“三年前，光纖還不能彎折，現(xiàn)在拿它打結(jié)都沒問題。”

康寧正在顯露出重現(xiàn)穩(wěn)健增長的跡象，其第二季度的銷售收入和利潤均超出分析師預(yù)期，這得益于液晶玻璃業(yè)務(wù)超出預(yù)期的銷售情況(在這個領(lǐng)域，康寧的盈利能力要比競爭對手高出20%)，以及北美、澳大利亞和中國電信業(yè)對住宅光纖產(chǎn)品需求的增長。今年以來，該公司股價已經(jīng)上漲了11%。

這家擁有九條命的公司正在找到另一種生存方式。

"(他們)不可能做我們做的事情"

我們很難將康寧公司與其同名小鎮(zhèn)分割開來。該鎮(zhèn)共有11，000名居民，其中有5，000人在康寧工作，該公司目前是那里最大的雇主。今年4月，康寧宣布計(jì)劃投資2.5億美元對一處生產(chǎn)重型柴油機(jī)陶瓷基片和過濾器的工廠進(jìn)行擴(kuò)建，此事引起當(dāng)?shù)貓蠹垺犊祵庮I(lǐng)導(dǎo)者》(Corning Leader)的歡呼，因?yàn)樗菍α硪粍t壞消息的平衡，即西科爾斯基直升機(jī)公司(Sikorsky Helicopter)關(guān)閉了附近的一家工廠，隨之而去的還有576個工作崗位?？祵幍纳菩袩o處不在，它出資修繕了多處公園，還資助了一次企業(yè)游說行動以及該鎮(zhèn)的游客服務(wù)中心。游客服務(wù)中心設(shè)在一幢坐落于鐘樓和戶外廣場旁邊的老建筑里，每到7月份的周四晚上，在那里舉行的免費(fèi)音樂會都會吸引來當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰?，他們會一邊欣賞音樂一邊啜飲由社區(qū)銀行免費(fèi)供應(yīng)的漂浮沙士?？祵幵?951年建成了一座玻璃博物館，作為對該公司的百年慶典獻(xiàn)禮。該博物館每年可以吸引40多萬游客，它是如此受歡迎，以至于康寧正在著手對其進(jìn)行一項(xiàng)占地10萬平方英尺的擴(kuò)建。“你可以在每個地方感受到他們的影響。”當(dāng)?shù)厣虝L丹尼斯•阿克利(Denise Ackley)說，“那不僅僅是慈善事業(yè)。”維克斯和他的妻子經(jīng)常在當(dāng)?shù)夭宛^就餐，并經(jīng)常被人發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐木S格曼斯商店(Wegmans)購物，阿克利補(bǔ)充道，“這似乎體現(xiàn)出該公司的焦點(diǎn)：真正成為其經(jīng)營所在社區(qū)的一份子。”

1972年，在一場毀滅性的洪水襲擊了這個地區(qū)之后，康寧幫助重建了市中心。在10月的首個周末，康寧還幫助推廣和贊助當(dāng)?shù)氐木票R拉松活動(Wineglass Marathon)，這項(xiàng)賽事可以吸引到5，000-8，000名跑步者、觀眾以及葡萄酒愛好者?？祵庢?zhèn)距離五指湖區(qū)只有很短的車程，后者擁有蓬勃發(fā)展的葡萄酒業(yè)(尤以黑皮諾和雷司令葡萄酒為特色)。

康寧公司的起源可以追溯到1851年，當(dāng)時老艾默里•霍頓(Amory HoughtonSr。)在位于馬薩諸塞州薩默維爾的小玻璃廠Cate &Phillips購買了一部分股份。他通過入股其他玻璃制造商擴(kuò)大了公司規(guī)模，但他重組改名之后的聯(lián)盟玻璃公司(Union Glass)在1857年的金融大恐慌中差點(diǎn)破產(chǎn)。不過，形勢好轉(zhuǎn)起來，而且霍頓的兒子—他是一名優(yōu)秀的化學(xué)家—發(fā)明了一些制造有色玻璃的配方，它們引起了很多關(guān)注。父子倆賣掉了聯(lián)盟玻璃，并搬到紐約買下了艱苦掙扎的布魯克林弗林特玻璃廠(Brooklyn Flint Glass Works)。但這家企業(yè)后來遇到麻煩：火災(zāi)在1866年讓工廠停產(chǎn)數(shù)月時間，而且競爭對手生產(chǎn)的玻璃更加便宜?；纛D的妻子是一筆財富的女繼承人，她通過注資拯救了公司。之后，一位來自康寧鎮(zhèn)的銀行家—他正尋求將該鎮(zhèn)變成一個玻璃制造中心—成功說服霍頓將其公司搬遷到遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，回報是提供5萬美元的投資。

康寧顛覆了這樣一種概念，即如今大多數(shù)科技創(chuàng)新是由西海岸初創(chuàng)公司里那些由免費(fèi)壽司和飲料提供動力的年輕工程師完成的。“年輕人就是更加聰明。”Facebook首席執(zhí)行官馬克•扎克伯格(Mark Zuckerberg)在2007年一次初創(chuàng)公司活動上說出了這句著名的話。不過，經(jīng)驗(yàn)在康寧是一筆珍貴的資產(chǎn)。該公司的員工會堅(jiān)守數(shù)十年時間，其他制造商每年平均要流失2%的技術(shù)人才，康寧的這個數(shù)字只有1%。“我們早已樹立了一種理念，我們要發(fā)明能夠改變?nèi)藗兩畹臇|西。我說的可不是什么膚淺的玩意兒。”亞當(dāng)•埃里森(Adam Ellison)說道，他已經(jīng)在康寧工作了17年。

“硅谷有很多聰明的孩子。我認(rèn)為他們不可能做我們做的事情。”杰弗里•艾弗森說，他在兩年前加入康寧擔(dān)任員工運(yùn)營總監(jiān)，“其中的原因在于，玻璃制造的學(xué)科跨度是如此之大。很多年來它完全是一種藝術(shù)：你必須嘗試這些東西并積累起豐富的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，以了解應(yīng)該將什么成分混合起來。在建模、半導(dǎo)體和檢測技術(shù)取得進(jìn)步的情況下，我們已經(jīng)提高了自己測量產(chǎn)品和控制流程的能力，我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠?qū)⒉煌瑢W(xué)科知識融合在一起。”康寧建起了由化學(xué)家、物理學(xué)家和各領(lǐng)域工程師(包括陶瓷、光學(xué)、機(jī)械以及材料)組成的團(tuán)隊(duì)，該公司還擁有很多大師級的玻璃吹制工，這些人被稱為老師傅，他們的工作是混合以及制造玻璃基片。

康寧的研發(fā)中心蘇利文公園綽號是“黃松”(the Ponderosa)，來這里參觀的游客必須在入場前交出他們的手機(jī)和照相機(jī)(保安沒有收走我的手機(jī)，但他用膠帶把手機(jī)上的攝像頭纏繞起來)。在辦公室和隔間之間是實(shí)驗(yàn)室，很多很多的實(shí)驗(yàn)室。研究人員腳穿閉趾鞋、眼戴護(hù)目鏡、手著厚手套，他們負(fù)責(zé)對化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行混合，并觀察熔融態(tài)玻璃的發(fā)光球體從箱型火爐中取出來時的狀態(tài)。他們正在推敲新玻璃基片的化學(xué)配方，以及怎樣用低成本的方式將那種新材料制造出來?？祵幤刚埩藬?shù)十位機(jī)械師來建造和維護(hù)新的生產(chǎn)及測試設(shè)備。該公司必須那樣做，因?yàn)椴Ａa(chǎn)可能像材料科學(xué)一樣難以拿捏。“他們自己建造機(jī)器，這樣他們就能造出質(zhì)量無人能及的東西，正是這一點(diǎn)讓他們能夠乘上增長周期的東風(fēng)。”阿爾貝托•摩爾(Alberto Moel)說道，他是一位工程師和前IT戰(zhàn)略專家，他現(xiàn)在為桑福德伯恩斯坦公司追蹤顯示器市場。舉例來說，1921年康寧一位老師傅構(gòu)想出了帶式玻璃成形機(jī)，它可以在一天之內(nèi)生產(chǎn)數(shù)百萬只愛迪生發(fā)明的燈泡，這種機(jī)器是如此完美地勝任自己的工作，以至于它現(xiàn)在仍然是最先進(jìn)的。

康寧的先進(jìn)材料實(shí)驗(yàn)室比橄欖球場還要大，這是一處玻璃熔融和成形設(shè)施，研究人員在這里使用新配方將玻璃加熱到將近3，000度，然后倒入鉑金坩堝進(jìn)行冷卻。在1，000度左右時，玻璃在變硬之前有數(shù)分鐘時間可以進(jìn)行拉伸操作，就像太妃糖一樣。研究人員會戳、刺以及打碎這些玻璃，以研究其強(qiáng)度、穩(wěn)定性和耐刮能力。馬特•德吉內(nèi)卡弄碎了一塊不堪重負(fù)的玻璃，它就在我眼前爆開了，只在我的鞋底留下一堆砂礫。“我們一直在探索懸崖的邊界。”

帶著他們所有的新想法，康寧的科學(xué)家、研究人員和銷售人員正在接洽在消費(fèi)電子食物鏈中居于更高層次的廠商。戴爾表示，幾年前康寧只是其亞洲電腦和顯示器代工商的數(shù)家間接供應(yīng)商之一。這種情況在iPhone推出之后發(fā)生了改變，戴爾先進(jìn)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行董事艾倫•魯科(Alan Luecke)表示，那時候維克斯親自找到戴爾的管理層，商談在新產(chǎn)品上開展合作的事宜。突然之間，以前很少離開辦公室(更不用說斯托本縣)的康寧工程師們來到德克薩斯州造訪戴爾總部，他們在那兒就研發(fā)項(xiàng)目集思廣益。這些外聯(lián)工作收到了效果，戴爾正尋求在新產(chǎn)品上應(yīng)用Willow玻璃和康寧的光纖。“他們擁有一種更為進(jìn)取創(chuàng)新的公司文化。”魯科如是說。

跟其他人一樣，維克斯同樣對iPhone的成功以及大猩猩玻璃的意義感到驚訝。在過去的18個月里，幾乎每家全球主要消費(fèi)電子公司的高管都對康寧進(jìn)行了訪問。“這讓紐約州小小的老康寧鎮(zhèn)變成全球范圍內(nèi)科技領(lǐng)袖的一個熱門目的地。”