安東尼奧·梅烏奇：命途多舛的電話發(fā)明者

對于歷史學家來說，史海鉤沉無疑是件令人感到精神愉悅的事情。千年往事如煙云，其中籠罩著不知凡幾的秘辛，等待著人們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

但對于許多意大利人來說，有一段歷史是他們不愿去回想，或者說是不愿意聽到的。在世人的眼中，電話的發(fā)明者是加拿大人亞歷山大 格拉漢姆 貝爾（Alexander Graham Bell）；但在這些意大利人眼中，貝爾只不過是個“小偷”，他剽竊了安東尼奧·梅烏奇（Antonio Meucci）的想法，卻至死不肯承認。

貝爾1847年出生在蘇格蘭的愛丁堡，并在1870年移居加拿大。1922年，他在美國與世長辭。在當時的世人眼中，他是一位備受尊敬的百萬富翁科學家和企業(yè)家。

但意大利人對這段百多年前的歷史則有另一種看法。他們認為，貝爾生前確實是一位才華橫溢的技術天才，但人品方面卻很骯臟。他曾在多年時間里擔任優(yōu)生學協(xié)會（Eugenics Society）主席，而這個協(xié)會曾經(jīng)提議對那些所謂的“低等人”進行強制絕育，甚至還真的這樣做過幾次。

意大利人認同一種觀點，即真正的電話發(fā)明者是梅烏奇，他在發(fā)明這種劃時代的通信設備時將其稱作“electrophone”。

1808年，梅烏奇生于意大利中部城市佛羅倫薩，19世紀將盡時貧困潦倒地死在了紐約。梅烏奇生前是一名愛國主義者，與意大利的民族英雄朱塞佩 加里波第（Giuseppe Garibaldi）為友。

梅烏奇曾在佛羅倫薩做過電影院技術員，那時他就開始測試最原始的電話。后來，他和妻子由于政治理由而被托斯卡納大區(qū)（Tuscan State）政府驅逐。于是，兩人先是移居到了古巴，隨后又輾轉到了美國。

在美國，梅烏奇的處境也并未有所好轉，他的畢生積蓄被蓄意欺詐的債務人榨得幾乎一干二凈。但盡管如此，他還是把僅剩的一點錢用來追求遠距離語音通話的夢想。在1871年，他提交了一份“專利預告”文件，這并非完整的專利申請文件，因為那需要花費250美元，而囊中羞澀的梅烏奇并沒有這筆錢。后來，當梅烏奇需要續(xù)保專利時，他甚至都籌不到10美元的續(xù)保費。而直到五年以后，貝爾才提交了電話專利申請文件。

1871年，梅烏奇曾登上史坦頓島渡輪（Staten Island Ferry），當時渡輪上的一個鍋爐爆炸，導致125名乘客死亡，另有數(shù)百人受傷。在這場災難中，梅烏奇也受到了燒傷。身體復原以后，梅烏奇發(fā)現(xiàn)，他的妻子已經(jīng)賣掉了其實驗室里包括電話在內(nèi)的所有內(nèi)容來買藥，而價格僅為可憐的6美元。

更糟糕的是，厄運并未就此終結。帶著記錄有全部實驗數(shù)據(jù)的筆記本和一部新的電話原型機，梅烏奇來到了西聯(lián)匯款（Western Union）電報公司試圖毛遂自薦，但這家公司的高管是貝爾的朋友和同事，他們非但沒有接見梅烏奇，甚至還在后來宣稱，梅烏奇向其提供的東西都已被不慎遺失。兩年以后，貝爾提交了電話專利申請，并與西聯(lián)匯款聯(lián)手建立了一家公司。

梅烏奇對此提出了起訴，這位命運多舛的、幾乎不會講英語的意大利移民在當時得到了極大的公眾同情。但最后的結果是，法官作出了有利于貝爾的判決，這很可能是因為，貝爾當時已經(jīng)是位功成名就的商人，他所建立的公司已在全球各地開枝散葉。

梅烏奇沒能等到上訴的那一天便已溘然長辭。2002年，美國眾議院作出了一項新的判決，宣布當時那名法官的判決是無效的。國會發(fā)現(xiàn)，梅烏奇確實曾在1860年測試過一部電話，而且貝爾也確實曾有機會拿到他的資料。

在奔流不息的歷史長河中，兩位天才發(fā)明家同時發(fā)明一樣東西的例子并不鮮見，但貝爾與梅烏奇則并非如是。在意大利人眼中，這是一宗赤裸裸的欺詐案，而后來的歷史都被歪曲了。貝爾利用自己的發(fā)明變得腰纏萬貫，但對于時騫命乖的另一名發(fā)明家卻吝于援手，而這位發(fā)明家跟他一樣也都是移民。

或許這并不應該讓人感到驚訝，原因是在有些人的眼中，貝爾已經(jīng)證明了自己是一個篤信“適者生存”的人，認為只有最合適的和最聰明的人才值得生存下去。