動(dòng)物真的有悲傷情緒嗎？愛(ài)和悲傷并非人類所獨(dú)有

每當(dāng)有動(dòng)物為死去的同類默默“哀悼”時(shí)，都會(huì)吸引我們的注意力。去年8月，一頭小虎鯨死在了溫哥華島的海灘上，而它的母親竟將孩子的尸體帶在身邊，與之同游了17天之久。兩年前，在贊比亞奇方希野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，一頭名叫諾埃爾（Noel）的母黑猩猩試圖給死去的養(yǎng)子托馬斯（Thomas）清潔牙齒，很多人稱之為“葬禮儀式”。大象也會(huì)定期造訪去世家庭成員的遺骸，有時(shí)會(huì)輕輕拍打它們的骸骨，有時(shí)還會(huì)在四周徘徊，像是為它們“守夜”一樣。

你會(huì)因心碎而死嗎？

英國(guó)動(dòng)物學(xué)家珍•古德（Jane Goodall）在1972年目睹的一起事件最具戲劇性：一頭名叫弗林特的年輕雄性黑猩猩在母親弗洛去世僅一個(gè)月后，自己也隨之而去。在母親死后，這頭黑猩猩陷入了巨大的悲傷之中，不再進(jìn)食，也不再社交，直至自己因此喪命。

無(wú)論它是否因“心碎而死”，有一點(diǎn)是毋庸置疑的：愛(ài)和悲傷并非人類所獨(dú)有，這些情緒在其它動(dòng)物中也普遍存在。達(dá)爾文也認(rèn)為，其它動(dòng)物同樣能產(chǎn)生快樂(lè)和痛苦等情緒。早在公元1世紀(jì)，羅馬作家“老普林尼”（Pliny the Elder）就記錄過(guò)大象哀悼逝去同類的行為。但在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里，科學(xué)家和哲學(xué)家們都極不愿意將動(dòng)物向死去同類表示出的行為描述為“哀悼”，因?yàn)樗麄儞?dān)心這是將動(dòng)物擬人化的做法，強(qiáng)行把人類的特征、情緒或意圖附加到動(dòng)物身上。

科學(xué)家提出了一套標(biāo)準(zhǔn)：“如果在關(guān)系親密的動(dòng)物最近去世后，某只動(dòng)物開(kāi)始排斥社交、不愿進(jìn)食、定期外出游蕩，且表現(xiàn)出了該物種特有的情緒跡象，這就是廣泛存在的、動(dòng)物對(duì)死亡表現(xiàn)出情緒反應(yīng)的證據(jù)。”

近幾十年來(lái)，有越來(lái)越多的科學(xué)證據(jù)表明，其它物種中也存在悲傷和哀悼行為。英國(guó)《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊》特地發(fā)行了一期針對(duì)動(dòng)物和人類死亡的期刊，提議人們對(duì)一個(gè)全新的研究領(lǐng)域進(jìn)行定義：進(jìn)化死亡學(xué)（evolutionary thanatology），這項(xiàng)活動(dòng)的最終目標(biāo)不僅僅是給動(dòng)物和人類文化中的行為范圍分類，還希望“為死亡和臨終研究的各方各面提供更清楚直率的、從進(jìn)化角度出發(fā)的考慮”。

畢竟，假如我們說(shuō)“如果不考慮進(jìn)化，生物學(xué)的一切都將毫無(wú)意義”，我們就必然要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：悲哀存在的意義究竟是什么？在為同類哀悼時(shí)，動(dòng)物和人類的種種行為都可謂不利于生存：與世隔絕、拒絕社交、睡眠減少、不愿進(jìn)食、拒絕捕獵、抗拒交配……此外，如果在尸體旁待得太久，還容易受病原體和天敵的襲擊。就人類文化而言，我們?yōu)榻ㄔ炷沟赝度氲耐恋卦蕉?、為葬禮花費(fèi)的時(shí)間和金錢越多，失去帶來(lái)的痛苦反而愈加深刻，悲痛感也愈加使人心力交瘁。這一點(diǎn)非常令人迷惑。

我們從悲傷中能獲得什么？

特定的生活經(jīng)歷可能會(huì)帶來(lái)痛苦，但并不是人體適應(yīng)不良的結(jié)果。我們被割傷或燒傷時(shí)，所感受到的痛苦就是一種進(jìn)化產(chǎn)生的反應(yīng)信號(hào)，提醒我們遠(yuǎn)離疼痛源。疼痛是有用的，天生對(duì)疼痛不敏感的人往往活不長(zhǎng)久，總會(huì)受傷或感染。不錯(cuò)，疼痛是有用的，但我們從哀傷中能獲得什么呢？與世隔絕、不吃不睡能為我們帶來(lái)什么好處呢？

從這個(gè)角度來(lái)看，理解動(dòng)物何時(shí)、為何、以及如何對(duì)死亡做出反應(yīng)，不僅能讓我們更好地了解動(dòng)物的感覺(jué)或我們自己的進(jìn)化過(guò)程，還能幫助我們認(rèn)識(shí)悲傷這種現(xiàn)象本身。

哀悼現(xiàn)象不僅限于擁有較大大腦的鯨目動(dòng)物（鯨魚(yú)和海豚）和靈長(zhǎng)動(dòng)物，科學(xué)家在海豹、海牛、澳洲野狗、馬、狗、家貓等動(dòng)物身上都觀察到過(guò)某些形式的“死亡反應(yīng)”。有些例子格外驚人，比如曾有27頭成年長(zhǎng)頸鹿為一頭死去的長(zhǎng)頸鹿幼崽守夜，來(lái)自五個(gè)不同家族的大象前去拜訪一頭去世大象的遺骨，15頭海豚放慢速度、護(hù)送一頭帶著自己死去寶寶的海豚母親。還有兩只被從一處鵝肝農(nóng)場(chǎng)救出的鴨子，竟然在避難所中結(jié)成了深厚友誼。其中一只鴨子死去后，另一只把頭放在死去好友的脖子上，待了好幾個(gè)小時(shí)。

雖然這些哺乳動(dòng)物的故事常常成為新聞?lì)^條，但非哺乳動(dòng)物也會(huì)對(duì)死亡做出反應(yīng)，剛才提到的鴨子就是一個(gè)這樣的例子。我們不想僅僅依賴奇聞異事，而是想開(kāi)展實(shí)驗(yàn)研究，以此弄清動(dòng)物對(duì)同類的死亡做出反應(yīng)的適應(yīng)性價(jià)值，科學(xué)家測(cè)試了烏鴉對(duì)附近環(huán)境中的死烏鴉、鴿子和松鼠所做出的反應(yīng)，相比死鴿子、死松鼠、或者做得栩栩如生的假烏鴉，烏鴉在發(fā)現(xiàn)死烏鴉后，更可能發(fā)出警告式的叫聲，并將其它鳥(niǎo)兒召集過(guò)來(lái)。這符合烏鴉會(huì)對(duì)死烏鴉做出“危險(xiǎn)反應(yīng)”的推測(cè)。

人類和動(dòng)物表達(dá)悲傷的方式相同嗎？

對(duì)死去同類多加注意是有價(jià)值的，這可以告訴你，你可能會(huì)以哪些方式死去，好讓你避開(kāi)這些危險(xiǎn)因素，為了更好地了解人類自身的進(jìn)化過(guò)程，弄清這種行為的起源和發(fā)展也有著巨大價(jià)值。

從這種觀點(diǎn)來(lái)看，理解動(dòng)物哀悼的原因也能幫助我們理解人類自己的哀悼行為。我們對(duì)死亡的反應(yīng)與動(dòng)物有許多相似之處。比如說(shuō)，動(dòng)物和人類一樣，對(duì)死亡的反應(yīng)程度也有所不同。這點(diǎn)會(huì)隨個(gè)體而異，也會(huì)隨物種而異?？偟膩?lái)說(shuō)，一個(gè)物種社會(huì)性越高，就越可能表現(xiàn)出所謂的悲傷情緒。此外，兩個(gè)個(gè)體的關(guān)系越親密，其中一個(gè)產(chǎn)生悲傷情緒的可能性也越高。

例如，海豚和鯨魚(yú)都是智力高度發(fā)達(dá)、且高度社會(huì)化的動(dòng)物，因此它們對(duì)族群中死去的同類（常常是母親對(duì)死去的幼崽）表現(xiàn)出關(guān)懷并不值得驚訝。這種行為不僅限于帶著遺體同游（就像文章一開(kāi)始提到的虎鯨一樣），還可能是更下意識(shí)的、更動(dòng)態(tài)的行為，比如將尸體托舉出水面（就像想幫助它呼吸一樣）、拖拽、搖晃尸體、以及帶著尸體一起下潛等等。

由特提斯研究所贊助的艾奧尼亞項(xiàng)目的瓊恩•貢薩爾沃博士曾三次目睹寬吻海豚照料死去幼崽的情景。其中兩次是海豚母親帶著自己死去的幼崽游了好幾天，還有一次是整群海豚努力讓一頭奄奄一息的海豚幼崽浮在水面上，而在它死去、沉入海底后，它們?cè)谠幫Ａ袅艘欢螘r(shí)間就離開(kāi)了。

“悲傷其實(shí)是因?yàn)闊o(wú)法接受失去造成的，”他指出，“因此我猜想，這些海豚母親之所以會(huì)把死去的幼崽帶在身邊好幾天，是因?yàn)檫@些小海豚才剛剛出生，它們的死太過(guò)突然、猝不及防，因此母親需要更多的時(shí)間來(lái)哀傷。但這群海豚已經(jīng)努力照料了這頭小海豚一段時(shí)間，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它死了反而是種解脫，因此它們?cè)谒廊ギ?dāng)天就離開(kāi)了，并沒(méi)有將它繼續(xù)留在身邊。”

雖然看上去有點(diǎn)奇怪，但在靈長(zhǎng)動(dòng)物中，將幼崽的尸體帶在身邊是一種極為普遍的行為。許多靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)把死去的幼崽帶在身邊一連數(shù)周、甚至數(shù)月，在一些極端情況下，母親們甚至?xí)恢卑延揍淌w帶在身邊，直到尸體在溫度的作用下徹底木乃伊化、甚至只剩下骨架或脊椎。

但這只是靈長(zhǎng)類動(dòng)物對(duì)死亡可能做出的反應(yīng)之一，除此之外，它們可能還會(huì)和尸體發(fā)生身體接觸，如幫其梳理毛發(fā)、清潔牙齒、輕輕撫摸其身體等等，甚至還會(huì)有更兇猛的行為，如拉扯毛發(fā)、乃至吞食尸體等等。

“我見(jiàn)過(guò)極為溫柔、細(xì)致的舉動(dòng)，但在其它情況下，雄性黑猩猩也可能表現(xiàn)出很強(qiáng)的攻擊性?！苯鸾淌谥赋觯?jīng)觀察過(guò)黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其它靈長(zhǎng)類動(dòng)物多年時(shí)間，“就像人類一樣，動(dòng)物的表現(xiàn)也會(huì)取決于個(gè)體性格和友誼親疏程度?！?/p>

馬克斯•普朗克心理語(yǔ)言學(xué)研究所的埃德溫•范•勒文博士對(duì)黑猩猩的社會(huì)行為最感興趣。他記錄下黑猩猩諾埃爾為養(yǎng)子托馬斯清理牙齒的舉動(dòng)后（這種行為非常罕見(jiàn)，此前從未見(jiàn)過(guò)），覺(jué)得這種行為的動(dòng)機(jī)也許可以通過(guò)社會(huì)動(dòng)力學(xué)來(lái)解釋。

“我認(rèn)為她是想通過(guò)對(duì)托馬斯的尸體做些什么、來(lái)表達(dá)她與托馬斯之間的社會(huì)聯(lián)系?！崩瘴牟┦恐赋觯八劳鍪巧鐣?huì)性物種中可能發(fā)生的最嚴(yán)重的社會(huì)事件。例如，當(dāng)一位更加成熟年長(zhǎng)的個(gè)體去世后，每位個(gè)體之間的社會(huì)聯(lián)系就需要進(jìn)行一定的重塑。或者當(dāng)某位母親的幼崽夭折后，整個(gè)種群都會(huì)向其表示關(guān)切，這是社會(huì)凝聚力的一種形式。在社會(huì)性對(duì)生存至關(guān)重要的哺乳動(dòng)物中（比如人類自己），往往存在對(duì)死亡表達(dá)出強(qiáng)烈情緒的能力?！?/p>

牛津大學(xué)的朵拉•畢羅博士曾兩次觀察到黑猩猩對(duì)死亡做出反應(yīng)的行為。她認(rèn)為，這種行為的意義還要更深層次一些?！皬陌l(fā)展角度來(lái)看，兒童往往要花很長(zhǎng)時(shí)間才能完全接受死亡的概念。這種理解并不是與生俱來(lái)的，而是要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲取的。”畢羅表示。

心理學(xué)家提出，死亡有四個(gè)基本要素：不可逆性，無(wú)功能性（死者不會(huì)對(duì)任何事物做出反應(yīng)），因果性（死亡的生物學(xué)原因），以及普遍性：但凡有生命的東西都有一死，你自己也不例外?！拔覀兪窃谑裁磿r(shí)候、以什么順序獲得這些要素的呢？”畢羅博士問(wèn)道，“若能弄清其它動(dòng)物具備這些要素的程度，便可幫助我們更好地了解人類認(rèn)知的進(jìn)化起源。”

假如我們的確能在高度社會(huì)化的動(dòng)物身上觀察到哀傷的情緒，并且在具有親密社會(huì)關(guān)系的個(gè)體身上觀察到的概率更高，就說(shuō)明哀傷的確是動(dòng)物進(jìn)化出的、“對(duì)接受‘失去’這一概念”所做出的反應(yīng)。智慧動(dòng)物和人類都需要時(shí)間來(lái)接受這一點(diǎn)。或者用外行的話說(shuō)：悲傷是我們?yōu)閻?ài)所付出的代價(jià)。有考古遺址跡象表明，人類早在超過(guò)10萬(wàn)年前，便開(kāi)始用赭色涂抹死者的身體。此外，全世界的各類文明都演變出了復(fù)雜的儀式，從葬禮到墓地、再到精心裝飾的棺材、金字塔等等。居住在印尼的托拉查人甚至?xí)退廊サ募胰耸w制成的“木乃伊”共同生活數(shù)周之久。

金博士指出，這是我們應(yīng)當(dāng)研究其它動(dòng)物悲傷情緒的另一個(gè)原因?！斑@不僅僅涉及到動(dòng)物福利的問(wèn)題，更涉及動(dòng)物權(quán)益?！苯鸩┦勘硎?，“一旦我們了解了動(dòng)物情緒的深度，就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑動(dòng)物園和屠宰場(chǎng)存在的意義，并對(duì)這些系統(tǒng)進(jìn)行重新思考。人類自己感受到的悲傷哀痛，全世界的動(dòng)物也都能感受得到。就目前而言，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)無(wú)疑是種巨大的慰藉?！?/p>