“老賴”名單上的羅永浩們值得原諒嗎

羅永浩再次被置于輿論中央。

起因是10月30日，羅永浩被丹陽市人民法院發(fā)布限制消費(fèi)令，限制其購買不動(dòng)產(chǎn)、旅游、度假、乘坐G字頭動(dòng)車組列車等高消費(fèi)行為。經(jīng)媒體發(fā)酵，11月3日晚，羅永浩發(fā)布長微博“一個(gè)‘老賴’的自白”回應(yīng)此事。

羅永浩表示，自2018年下半年出現(xiàn)經(jīng)營危機(jī)以來，錘子科技最多時(shí)欠了銀行、合作伙伴和供應(yīng)商約6個(gè)億的債務(wù)……在過去的10個(gè)月里，錘子科技已經(jīng)還掉了3個(gè)億左右的公司債務(wù)，其個(gè)人也以各種方式籌款幫公司還了其中的數(shù)千萬。

這份自白書一出，坊間嘩然，此前淪落至為微商站臺(tái)、轉(zhuǎn)行做電子煙的羅永浩，再次被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。挺羅派認(rèn)為羅永浩是一個(gè)理想主義者，雖敗猶榮；而倒羅派認(rèn)為，羅永浩的所謂的“自白”是真話不全說，是一種手段高明的“危機(jī)公關(guān)”。

而此次軒然大波的焦點(diǎn)為：羅永浩到底是個(gè)理想主義者，還是一個(gè)欠債不還、不值得同情的“騙子”？眾所周知，創(chuàng)業(yè)陷入困境被限制消費(fèi)的羅永浩不是第一個(gè)，賈躍亭，戴威亦是。這些曾經(jīng)的天之驕子值得被原諒嗎？

“泥腿子”改變命運(yùn)的沖動(dòng)

《南方人物周刊》雜志曾梳理，改革開放這些年，打破階層固化的九大通道：高考、倒?fàn)敗⒋蚬こ?、裁軍、炒股、下海、留學(xué)、新經(jīng)濟(jì)和海選。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的推進(jìn)，改變個(gè)人命運(yùn)的機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出波浪狀的演進(jìn)態(tài)勢，每隔若干年就有一個(gè)改變。

羅永浩在創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》中如此說：“泥腿子改變命運(yùn)的沖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過富五代守住家業(yè)的動(dòng)力?！?/p>

在2012年，羅永浩準(zhǔn)備做手機(jī)。那一年馮唐問他，“你為什么要做手機(jī)？”羅永浩答，“如今你每天摸哪個(gè)事物最多？我要改變那個(gè)事物。”毋庸置疑，羅永浩看到了功能機(jī)向智能機(jī)變革中的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，看到這個(gè)機(jī)會(huì)的還有雷軍。

羅永浩出生在吉林延邊，他是縣長的公子，錦衣駑馬的折騰點(diǎn)事也不是沒有可能。但羅永浩選擇的卻是另外一條路，他想成為作家，因此初中就輟學(xué)了，他堅(jiān)信，不讀書也能成為一名好作家。

羅永浩后來就去闖社會(huì)了，他搬過磚、擺過地?cái)偂㈤_過二手書店。28歲之前，他用自己人生的經(jīng)歷詮釋了底層生活的樣板—;—;各種窮困潦倒。

2000年，羅永浩第一次來到北京求職，花400塊租了一個(gè)農(nóng)民的回遷樓，開始苦練英語準(zhǔn)備新東方的面試。此后，他成為新東方的老師，年薪百萬，后來創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，再后來創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校。

羅永浩此前的人生跟手機(jī)幾乎沒有關(guān)系。融資，搭建團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷千難萬難。錘子的第一款手機(jī)經(jīng)過兩年的打磨，頗有些千呼萬喚始出來的味道。

羅振宇在對談紀(jì)錄片《長談》中，向羅永浩提出了一個(gè)哲學(xué)意味的問題：“你是誰？你從哪里來，你要向哪里去？”羅永浩用手推了推鏡框，回答，“我叫羅永浩，我從吉林延吉來，來到北京快十多年了，要往科技領(lǐng)袖那個(gè)位置上去?！?/p>

錘子科技的每一次新品發(fā)布，都會(huì)有黃牛倒票，每一場發(fā)布會(huì)的收入都超過百萬， 羅永浩都會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的成為科技類媒體的頭條，風(fēng)頭不亞于被資本瘋狂追捧的賈躍亭。

2015年4月28日，樂視網(wǎng)市值一度突破千億，樂視網(wǎng)也成為繼阿里巴巴、騰訊、百度、京東之后第五位市值超千億的互聯(lián)網(wǎng)公司。半個(gè)月后，樂視網(wǎng)的市值到了1526.57億元 。

一直名不見經(jīng)傳的樂視網(wǎng)因?yàn)锳股的助推，其創(chuàng)始人賈躍亭受到了格外的關(guān)注。在各種媒體的報(bào)道中，他一直游走在騙子和梟雄之間。

據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道：賈躍亭生于農(nóng)民之家，家鄉(xiāng)是山西省襄汾縣汾城鎮(zhèn)北膏腴村，地處呂梁山腳，景色優(yōu)美，但條件艱苦。賈躍亭的父親是村中學(xué)老師，母親則是農(nóng)民，家庭條件稍好于當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>

家中姐弟三人，他是最小的一個(gè)，少時(shí)非常瘦弱。22歲時(shí)，賈躍亭從山西省財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，被分配到山西西南山區(qū)的垣曲縣地方稅務(wù)局工作，這里曾長期是國家級貧困縣。

賈躍亭在山西稅務(wù)系統(tǒng)的一項(xiàng)計(jì)算機(jī)比賽中，他曾經(jīng)獲得過第一名。這份工作被家人視為“金飯碗”，工作環(huán)境好，輕松，待遇高，也讓他在當(dāng)?shù)匕l(fā)展了不少人脈，甚至結(jié)識(shí)了一名縣委副書記的女兒。不久，他便與這位姑娘結(jié)了婚。

工作不到一年，心生厭煩，23歲的賈躍亭背著家里把工作辭了，下海經(jīng)商，開啟了他此后大開大合的悲喜人生。熟悉賈躍亭的人告訴騰訊《深網(wǎng)》，草根出身的他，顛覆改變命運(yùn)的想法深入骨髓。

賈躍亭不走尋常路。2012年9月19日，北京國貿(mào)，賈躍亭身穿黑色T恤和牛仔褲，站在舞臺(tái)中央。這是賈躍亭自2004年創(chuàng)立樂視網(wǎng)之后第一次公開露面。當(dāng)天的發(fā)布會(huì)上，賈躍亭宣布樂視進(jìn)入智能電視領(lǐng)域。

很多人表示質(zhì)疑，媒體大多評論他在講故事。2013年5月7日，賈躍亭帶著兩款電視機(jī)再次走上前臺(tái)， 2013年，樂視電視銷售了30萬臺(tái)左右。第二年，銷量則超過150萬臺(tái)。樂視的互聯(lián)網(wǎng)電視開創(chuàng)了新品類，一炮而紅。

春天里迎風(fēng)自由奔跑

2015年4月14日，賈躍亭在北京五棵松發(fā)布了樂視超級手機(jī)，一時(shí)間，風(fēng)頭無二。在手機(jī)的這個(gè)賽道里，賈躍亭遇到了羅永浩。羅永浩是工匠精神的代名詞，賈躍亭是創(chuàng)業(yè)圈里的梟雄。

羅永浩和賈躍亭接受各方贊美的時(shí)候，第四次創(chuàng)業(yè)潮如火如荼。

O2O是當(dāng)年最火熱的賽道。那一年，在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，一個(gè)有名的段子是，一個(gè)保安說自己要做外賣，在一個(gè)月內(nèi)拿到了幾萬塊錢投資，幾個(gè)月后，錢用光了，換一個(gè)方向再來拿錢。O2O創(chuàng)業(yè)潮如火如荼。

2014年，創(chuàng)業(yè)公司如雨后春筍。中國創(chuàng)業(yè)公司的數(shù)量達(dá)到365萬個(gè)，這意味著每天都有10000個(gè)公司成立。而據(jù)IT桔子的統(tǒng)計(jì)，2014年拿到天使輪投資的公司達(dá)到812家，拿到A輪的達(dá)到846家，拿到B輪的也有225家。

創(chuàng)業(yè)潮如此洶涌澎拜，絕非一日之功。

政策維度，中央政府“三大施政清單”、“簡政放權(quán)”為創(chuàng)業(yè)潮提供制度保障；技術(shù)維度，互聯(lián)網(wǎng)日益成為基礎(chǔ)設(shè)施，創(chuàng)業(yè)門檻大幅降低；資本維度，2014年確實(shí)也是中國創(chuàng)投行業(yè)的巔峰時(shí)期。

據(jù)清科集團(tuán)旗下私募通統(tǒng)計(jì)，2014年VC/PE機(jī)構(gòu)共新募集745支可投資于中國大陸的基金，較十年前市場規(guī)模增長近10倍。為什么2014年市場上的錢多了起來，這與中國經(jīng)濟(jì)處于轉(zhuǎn)型期有莫大的關(guān)系。

“以往資金普遍流入高利潤的房地產(chǎn)行業(yè)，創(chuàng)業(yè)者很難得到資金的支持。但以2014年為節(jié)點(diǎn)，傳統(tǒng)行業(yè)如鋼鐵、石化、煤炭產(chǎn)能過剩，這些行業(yè)與房地產(chǎn)、汽車行業(yè)息息相關(guān)。”一名創(chuàng)投界人士分析指出2014年創(chuàng)業(yè)潮興起緣由。

2014年的這波創(chuàng)業(yè)潮被稱為中國第四次創(chuàng)業(yè)潮。而前三次創(chuàng)業(yè)潮的爆發(fā)，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)英雄。

1979-1989年個(gè)體戶創(chuàng)業(yè)潮爆發(fā)，王石、柳傳志、任正非、張瑞敏等締造了中國第一代企業(yè)；1992-1997年下海潮，這一代的創(chuàng)業(yè)者中，誕生了俞敏洪、郭廣昌、王傳福等；1997-2000互聯(lián)網(wǎng)襲來，誕生了馬化騰、丁磊、張朝陽等。

“感覺北京已經(jīng)瘋了，似乎網(wǎng)齡超過五年，認(rèn)字三千左右，英語四六級上下，出入過媒體互聯(lián)網(wǎng)和廣告公司的朋友們都創(chuàng)業(yè)了，弄潮了，跟天使投資人喝咖啡了，”作家蔣方舟將如火如荼的創(chuàng)業(yè)潮”稱“新上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”

這種瘋狂和幸運(yùn)很快延展到了共享單車領(lǐng)域。

2015年6月，北京大學(xué)理科教學(xué)樓前，有人推著自行車說要共享自己的單車。這是戴威的ofo收到的第一輛學(xué)生共享出來的單車。這年夏天，愉悅資本的劉二海作為摩拜A輪唯一投資人，投了近300萬美元，摩拜的創(chuàng)始人是胡瑋煒。

戴威，1991年出生于安徽宣城，2009年進(jìn)入北大光華管理學(xué)院，并在第三年成為學(xué)生會(huì)主席，而他的父親戴和根是央企掌門人。1982年出生的胡瑋煒，是浙江東陽人，2004年畢業(yè)于浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系，而后做了十年汽車記者。

戴威和胡瑋煒都趕上了共享單車的風(fēng)口。摩拜和ofo成為了近幾年資本進(jìn)入密集度最高，融資速度最快的項(xiàng)目，兩家公司背后聚攏了目前中國實(shí)力最雄厚的兩撥財(cái)團(tuán)。

《財(cái)經(jīng)》曾報(bào)道：截至2017年4月，兩家公司共計(jì)融資總額超過10億美元，各自估值也都超過了10億美元，在剛剛完成的D3輪中，ofo估值已經(jīng)超過了16億美元。其中，ofo背后站著17位投資方，摩拜背后有22位投資方。

而這種資本帶來的便利，毋庸置疑，賈躍亭和羅永浩也享受到了。樂視從創(chuàng)立到落敗，有媒體算過一筆賬，累積融資超過700億。

據(jù)天眼查統(tǒng)計(jì)，從2012年成立至今，錘子科技共獲得7輪共計(jì)22億元。天使輪是羅永浩的好朋友陌陌CEO唐巖自掏腰包900萬。后來唐巖又幫羅永浩找來了陌陌的投資人紫輝創(chuàng)投，其投了錘子科技的A輪、B輪、C輪。

創(chuàng)業(yè)九死一生

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

2016年歲末，賈躍亭在一封樂視的內(nèi)部信中坦陳，樂視在資金資源的不足，給業(yè)務(wù)的發(fā)展帶來了巨大的壓力，賈躍亭對公司節(jié)奏過快、一味燒錢擴(kuò)張的戰(zhàn)略作出了反思。

英國《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)站刊文曾評論道：科技初創(chuàng)企業(yè)樂視（LeEco）首席執(zhí)行官賈躍亭一樣表現(xiàn)得有點(diǎn)狂妄。在他做上述表態(tài)兩個(gè)月前，賈躍亭發(fā)布了對自己過去“冰火兩重天”一年的反思，并談到了“大公司病”。

樂視的悲劇源于失控，羅振宇在2015年的跨年演講中將樂視稱為新物種，“也不知打樂視為干事忙著圈錢，錢不夠了，又回來圈，還是樂視為圈錢假裝干事，事不足圈錢了，又找個(gè)事，”反正賈躍亭講的商業(yè)故事估計(jì)看懂的沒幾個(gè)。

也有投資人點(diǎn)評賈躍亭，他的夢想超越了他的能力，所以樂視才會(huì)呈現(xiàn)昔日的困境。

賈躍亭深陷困境的時(shí)候，中國創(chuàng)投圈兩輛自行車的故事如火如荼。

戴威和胡瑋煒被卷入資本競賽的慣性和洪流。風(fēng)口出現(xiàn)，兩家年輕企業(yè)，本來可以很好地去修煉內(nèi)功，最終又回到了瘋狂鋪量、狙擊對手的老路上。

根據(jù)中國自行車協(xié)會(huì)的官方文件，在中國每年8000萬輛的產(chǎn)量中，出口是大頭，內(nèi)需則在2500萬輛左右。其中，在2014年，全年自行車內(nèi)需僅為2039.7萬輛。

而摩拜單車、ofo兩家巨頭2017年的產(chǎn)能就超過了往年全國內(nèi)需總量。這種惡性競爭不僅拖垮了眾多二三線玩家，悟空單車、小藍(lán)單車、酷騎單車相繼破產(chǎn)。吳國勇的作品《無處安放》中，35萬輛單車堆疊成山。

資本大潮退去，一地雞毛。摩拜委身美團(tuán)，而戴威因?yàn)橐黄狈駴Q權(quán)的緣故，ofo屢屢錯(cuò)失融資良機(jī)。多米諾骨牌開始倒塌—;—;資金鏈危機(jī)、運(yùn)營問題、城市政策等諸多因素，導(dǎo)致共享單車舉步維艱。

自2018年以來，至少有9家公司因合同糾紛將ofo告上法庭，涉及物流運(yùn)輸、房屋租賃、廣告費(fèi)用、拖欠貨款等多種事由，部分案件已達(dá)成和解，尚有多起仍在審理之中。

陷入困境的還有羅永浩，2018年底，錘子科技接連曝出資金斷裂、大幅裁員，面臨生死選擇。

錘子的第一款手機(jī)發(fā)布時(shí)，發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)羅永浩說，“我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真”。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，旁觀了整個(gè)發(fā)布會(huì)的兩個(gè)保安在聊天，他們都覺得，臺(tái)上演講的這個(gè)人不去搞邪教，去搞手機(jī)真是社會(huì)的萬幸。

羅永浩的確認(rèn)真，但他的認(rèn)真沒有放在錘子手機(jī)的品控上，放在手機(jī)的供應(yīng)鏈上，媒體的諸多報(bào)道舉不勝舉，對一個(gè)像素超級敏感。錘子的第一款手機(jī)花了兩年，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)要把大部分APP的圖標(biāo)重繪制一遍。

而這兩年正是雷軍的小米手機(jī)在大肆攻城略地的時(shí)候，時(shí)間太重要了，舉個(gè)例子，后來周鴻祎也造手機(jī)，不是實(shí)力弱，而是出發(fā)的時(shí)間點(diǎn)太晚了。羅永浩后來自我反省說：我一度在貌似沒用的地方投入太多熱情和精力。

羅永浩的反思并非無病呻吟，與小米的雷軍相比，就可窺一斑。

根據(jù)IDC的數(shù)據(jù)，2016年一季度，中國智能手機(jī)出貨量上，小米已被華為、OPPO、vivo、蘋果超越，排第五。2016年5月，原供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人周光平下馬，雷軍親手接過小米供應(yīng)鏈的管理。年底，雷軍表示小米最壞的時(shí)候已經(jīng)過去。

雷軍，被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)的“活化石”，成名于金山軟件，一個(gè)勞模般的存在，每天平均工作超過16個(gè)小時(shí)。對于雷軍來說，在手機(jī)行業(yè)擁有一席之地都并非易事。

關(guān)于錘子手機(jī)的失敗，業(yè)內(nèi)分析人士周掌柜評論，錘子的失敗并非羅永浩個(gè)人的失敗，主要的原因有兩個(gè)，一個(gè)是時(shí)代的窗口關(guān)閉了，二是對手太強(qiáng)。

有意思的是，在賈躍亭沒有一敗涂地的時(shí)候，還拿出一億支援了羅永浩一把。

他們成為創(chuàng)業(yè)失敗者的代表

所有的成功分析起來都大同小異，時(shí)勢造英雄。而所有的失敗累積在一起，卻各有各的不幸，死于冒進(jìn)狂妄，死于資本制造的幻境、死于戰(zhàn)略不清晰……但歸結(jié)起來只有一點(diǎn)，企業(yè)的創(chuàng)始人對他所締造的企業(yè)失控了。

關(guān)于創(chuàng)業(yè)的殘酷性，經(jīng)緯中國創(chuàng)始管理合伙人張穎如此說，“創(chuàng)業(yè)3年的公司，93%會(huì)死掉，活下來的只有7%，但是所有的創(chuàng)業(yè)者，在上路的那一天都沒想過失敗的后果?！钡珓?chuàng)業(yè)者里面失敗的是大多數(shù)。

羅永浩，賈躍亭和戴威都失敗了。資本大潮助推時(shí)，他們屹立潮頭，潮落了，登高必跌重。但看看我們當(dāng)下那些優(yōu)秀的企業(yè)，華為，格力電器……又有哪一個(gè)沒有穿越過經(jīng)濟(jì)周期。

潮起潮落，他們?yōu)樗麄兊氖「冻隽舜鷥r(jià)。

2017年12月，賈躍亭首次被某地法院出具“限制消費(fèi)令”。法令顯示，事件源于賈躍亭與華福證券的爭執(zhí)。2017年9月4日，華福證券申請賈躍亭公正債權(quán)文書，而賈躍亭未執(zhí)行生效法律文書確定的給付義務(wù)。

2018年12月，ofo及戴威收到了“限制消費(fèi)令”。據(jù)中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)披露的信息，2018年12月4日，海淀區(qū)法院對東峽大通（北京）管理咨詢有限公司（ofo主體公司）作出了“限制消費(fèi)令”。

2019年10月30日，羅永浩也收到了“限制消費(fèi)令”。毋庸置疑，這三個(gè)人都太有名了，他們成為創(chuàng)業(yè)失敗者的代表，一舉一動(dòng)都會(huì)被刷屏。

賈躍亭被限制消費(fèi)后，人就滯留在了美國。此后，賈躍亭一直在美國進(jìn)行造車項(xiàng)目。而經(jīng)歷了FF一系列的融資、與“金主爸爸”許家印“和平分手”的賈躍亭也一直身陷造車危機(jī)與樂視債務(wù)的雙重夾擊中。

2019年10月13日，債務(wù)高達(dá)36億美元的賈躍亭在美國主動(dòng)申請個(gè)人破產(chǎn)重組。賈躍亭之妻甘薇也曾于2018年2月被北京市第三中級人民法院下發(fā)了限制消費(fèi)令。

對戴威來說，限制消費(fèi)令后，屋漏偏逢連夜雨。

2018年12月17日起，ofo積壓已久的“退押金”潮終于爆發(fā)。12月19日，戴威再次發(fā)布公開信，承諾將不逃避，勇敢活下去，為欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個(gè)支持過ofo的用戶負(fù)責(zé)。此后，戴威一直帶領(lǐng)ofo自救。

羅永浩的當(dāng)下，錘子的手機(jī)業(yè)務(wù)已賣身給今日頭條，他也進(jìn)入電子煙領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。關(guān)于所欠的債務(wù)，羅永浩表示，無論如何，錘子科技都會(huì)繼續(xù)做下去。即便最后失敗，靠“賣藝”也會(huì)把債務(wù)全部還完。

從創(chuàng)業(yè)者被限制消費(fèi)，到后續(xù)能不能把所有的欠賬還上，之間還有一個(gè)有待驗(yàn)證的時(shí)間。正可謂聽其言，觀其行，知其所以然。因此，11月3日，福耀玻璃集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長曹德旺呼吁媒體，不要再用“老賴”這個(gè)詞稱呼失敗的創(chuàng)業(yè)者。

“稱為‘老賴’不公平，人家破產(chǎn)了，有的賴了，有的沒有賴，賴的是少數(shù)”，他說：“企業(yè)家的事業(yè)是風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，要鼓勵(lì)他們繼續(xù)努力奮斗，要從人格上尊重他們。把‘老賴’兩個(gè)字去掉最好，是對人家起碼的尊重?！?/p>

因此，對羅永浩們來說，到底是悲情的理想主義者，還是“老賴”，后續(xù)的句號還需他們自己劃上。說過的話是不是每一句都算數(shù)，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)有記憶的年代，唯有時(shí)間來驗(yàn)證。