日本似乎經(jīng)常陷入“逝去的昨天”中難以自拔。在這個(gè)國(guó)家,翻蓋手機(jī)依然普遍存在,以至于這被稱為加拉帕戈斯群島綜合癥(Galapagos Syndrome)的典型現(xiàn)象。加拉帕戈斯群島綜合癥指的是該國(guó)傾向于只使用島上特有的技術(shù)。另一個(gè)“時(shí)代錯(cuò)誤”雅虎,在日本仍然廣受歡迎。上世紀(jì)80年代的東京或許激發(fā)了《銀翼殺手》(Blade Runner)的未來(lái)主義都市風(fēng)貌,片中有會(huì)飛的汽車,但在電影上映時(shí)處于前沿的傳真機(jī),如今仍無(wú)處不在。
幾十年來(lái),日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省始終致力于確保日本不落后于科技發(fā)展的潮流。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省是個(gè)權(quán)力很大的機(jī)構(gòu),這里的官員引領(lǐng)了日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡,這種繁榮給世界帶來(lái)了晶體管收音機(jī)、隨身聽(tīng)以及普瑞斯(Prius),但此后幾乎沒(méi)有任何革命性的創(chuàng)新。如今,經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省支持的汽車制造商中,沒(méi)有一家處于無(wú)人駕駛的前沿。在很大程度上,日本衰落的科技公司再也不能聲稱自己擁有智能手機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的崇高地位。
不久前,33歲的藤原文明(Fumiaki Ebihara)開(kāi)始在日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的辦公桌前憂心忡忡,他擔(dān)心日本可能會(huì)陷入另一種過(guò)時(shí)的做法,即繼續(xù)堅(jiān)持地面旅行方式。他敢打賭,飛行汽車的未來(lái)即將到來(lái),而日本可以首先實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景。自那以后,藤原文明把自己置于或許是世界上最全面的政府努力的中心,這項(xiàng)努力旨在理解和鼓勵(lì)飛行汽車開(kāi)發(fā),并將其作為一種改善日常交通的方式。藤原文明認(rèn)為,飛行汽車最終是在很大程度上或完全實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛的電動(dòng)垂直起降車輛。
到目前為止,這一努力已經(jīng)為日本航空業(yè)領(lǐng)袖制定了一份全國(guó)性的飛行汽車發(fā)展路線圖,并建立了相關(guān)政府機(jī)構(gòu)來(lái)定義和推進(jìn)法規(guī)。藤原文明認(rèn)為,如果一切順利,到本世紀(jì)20年代末,東京的天空將被空中出租車和貨運(yùn)卡車所覆蓋。他在去年11月接受采訪時(shí)說(shuō):“與其他國(guó)家相比,日本已經(jīng)具備了許多開(kāi)發(fā)飛行汽車的優(yōu)勢(shì)。”
藤原文明身材瘦小,留著亂蓬蓬的頭發(fā),戴著一副時(shí)髦的圓形眼鏡,還有在公共場(chǎng)合不系領(lǐng)帶的習(xí)慣,這在日本官員中是很少見(jiàn)的。在他身后是一幅鑲框的海報(bào),上面是一架波音(Boeing)飛機(jī)在日本寺廟上空翱翔的場(chǎng)景,上面的標(biāo)語(yǔ)是“日本制造”(Made with Japan)。這提醒人們,盡管日本自己制造的飛機(jī)很少,但該國(guó)是其他地方組裝飛機(jī)的重要零部件供應(yīng)商。
藤原文明繼續(xù)說(shuō):“大規(guī)模生產(chǎn)、材料科學(xué)、電池技術(shù)、系統(tǒng)集成等等,我們具備了開(kāi)發(fā)飛行汽車需要對(duì)所有要素。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)?!?/p>
圖:當(dāng)藤原文明說(shuō)服他的老板接受飛行汽車時(shí),他依然是日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的中層職員
日本這個(gè)充滿激情的小型飛行汽車社區(qū)的成員,大多是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的年輕人,他們蔑視讓日本無(wú)法抓住最近機(jī)遇的僵化傳統(tǒng)觀念,他們也相信日本有機(jī)會(huì)成為全球領(lǐng)袖。日本首相安倍晉三(Shinzo Abe)的政府急于重振經(jīng)濟(jì),并希望借助2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)向外界展示新的國(guó)家形象。
但日本最近為顛覆性想法提供友好環(huán)境的記錄顯得糟糕透頂,即使存在政治意愿,這也導(dǎo)致了其失去了幾十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)機(jī)遇。
在日本主導(dǎo)汽車市場(chǎng)數(shù)十年之后,中國(guó)和美國(guó)開(kāi)始了汽車市場(chǎng)的擴(kuò)張,以特斯拉公司為首的新興企業(yè)已經(jīng)在全球汽車行業(yè)最大的變革(電氣化)中領(lǐng)先。日本的地方和國(guó)家法規(guī)嚴(yán)格限制了Airbnb。由于出租車公司的強(qiáng)烈反對(duì),網(wǎng)約車應(yīng)用從未出現(xiàn)過(guò)。但日本的飛行汽車倡導(dǎo)者認(rèn)為,在不到十年的時(shí)間里,大阪或札幌的任何人都可以通過(guò)智能手機(jī)呼叫飛行版Uber。然而至今,即使是在地面上叫車也依然困難。
當(dāng)藤原文明在2017年開(kāi)始構(gòu)思飛車計(jì)劃時(shí),他還是日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省鮮為人知的中層員工,負(fù)責(zé)與飛機(jī)制造商聯(lián)系。在一次討論中,他所稱的“一家大型航空公司”向他簡(jiǎn)要介紹了該公司開(kāi)發(fā)空中出租車的計(jì)劃,并希望了解日本的政策。對(duì)此,藤原文明覺(jué)得有點(diǎn)兒糊涂。畢竟在很大程度上,日本還沒(méi)有類似政策。
公平地說(shuō),世界各地只有相對(duì)較少的政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始著手解決如何監(jiān)管飛行汽車的問(wèn)題。迪拜、新加坡和新西蘭也表達(dá)了類似率先行動(dòng)的意愿,新西蘭與谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇(Larry Page)旗下的初創(chuàng)企業(yè)Kitty Hawk建立了合作關(guān)系。擁有更復(fù)雜空域的大國(guó),也正在逐步采取行動(dòng)。
美國(guó)聯(lián)邦航空管理局(FAA)在去年5月Uber主辦的飛行汽車峰會(huì)上對(duì)與會(huì)者表示,他們可能需要降低對(duì)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的預(yù)期,近期內(nèi)不會(huì)對(duì)飛行汽車“開(kāi)綠燈”。該機(jī)構(gòu)還沒(méi)有最終確定允許無(wú)人機(jī)操作員在夜間或人群上方飛行的規(guī)則。與此同時(shí),在英國(guó),有關(guān)無(wú)人機(jī)的相對(duì)寬松規(guī)定并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為讓無(wú)人機(jī)快速起飛的激情。
圖:日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省東京總部制定的產(chǎn)業(yè)政策,幫助點(diǎn)燃了日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡
即使是在日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省內(nèi),官員們也是一群保守的人,飛行汽車計(jì)劃對(duì)于藤原文明來(lái)說(shuō)也很難推銷出去。提及老板對(duì)他新想法的態(tài)度時(shí),藤原文明表示:“起初,他們不相信這很重要,但他們最終看到了其中的邏輯意義?!?/p>
日本可能擁有迅速采取行動(dòng)的更大動(dòng)機(jī)。這個(gè)國(guó)家經(jīng)常遭受地震和臺(tái)風(fēng)的襲擊,這使得通過(guò)公路通勤變得困難或不可能。它的地理位置也很極端,有400多個(gè)有人居住的島嶼和數(shù)百個(gè)難以到達(dá)的高山村莊。在擁堵的城市中,汽車行駛在四車道上同樣很困難:從東京市中心到成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)(Narita)需要兩個(gè)小時(shí)的車程。
日本政府于去年8月份公布了其飛行汽車項(xiàng)目,國(guó)際合作伙伴包括波音公司和空客公司,國(guó)內(nèi)合作伙伴則有日本最大物流公司大和物流(Yamato Holdings)、國(guó)內(nèi)汽車制造商斯巴魯(Subaru),后者不僅生產(chǎn)旅行車,還能裝配阿帕奇攻擊直升機(jī)。盡管Uber在日本遇到了困難,但它也加入了這個(gè)行列。日本政府希望這家美國(guó)公司能選擇東京作為其飛行汽車項(xiàng)目Uber Air的試驗(yàn)臺(tái)。這個(gè)想法是讓這些企業(yè)合作伙伴與官方機(jī)構(gòu)合作,制定全面的計(jì)劃,安全部署和監(jiān)管日本各地的飛行汽車,它們最早將于今年開(kāi)始試飛。
圖:去年在東京舉辦的博覽會(huì)上,Uber Air展示了該公司電動(dòng)垂直起降飛機(jī)模型
然而,對(duì)于將日本推向新興飛行汽車行業(yè)最前沿的努力來(lái)說(shuō),幾乎沒(méi)有任何日本參與者在制造或計(jì)劃制造飛行汽車,這是相當(dāng)令人尷尬的。許多相關(guān)的創(chuàng)新將來(lái)自外國(guó)公司,比如空客、Uber以及Bell Helicopter等,它們都在研發(fā)適合城市環(huán)境的垂直起降車輛。大多數(shù)日本本土競(jìng)爭(zhēng)者的目標(biāo)是為飛行汽車生態(tài)系統(tǒng)提供更小的組件,比如電池、控制軟件或空中交通服務(wù)。
不過(guò),至少有一輛日本制造的飛行汽車原型,它最近才獲準(zhǔn)離開(kāi)位于日本傳統(tǒng)航空航天之都名古屋(Nagoya)附近的倉(cāng)庫(kù)。這是雙座飛行器的粗略版本,長(zhǎng)3.5米,高略高于1米,能夠垂直起飛的四個(gè)旋翼安裝在腿上,從機(jī)身略微向下伸出,就像浮筒一樣。對(duì)于總部位于東京和名古屋的Cartivator工程師團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),從日本民航局(Civil Aviation Bureau)獲得戶外飛行許可是個(gè)艱難的過(guò)程。
圖:Cartivator正在開(kāi)發(fā)的飛行汽車渲染圖,它是日本唯一的本土嘗試之一
中村邦夫(Tsubasa Nakamura)是東京西郊一家火車站咖啡館的聯(lián)合創(chuàng)始人,他在傍晚時(shí)分接受采訪時(shí)說(shuō):“這里的監(jiān)管既嚴(yán)格又保守,日本在制造整架飛機(jī)方面沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)。在這里開(kāi)發(fā)會(huì)飛的汽車并不容易?!?/p>
中村邦夫于2012年在一家大型日本汽車公司擔(dān)任工程師期間創(chuàng)辦了Cartivator,他從小就對(duì)飛行汽車的概念著迷。在日常工作中,他試圖發(fā)展這個(gè)概念,但得出的結(jié)論是:在厭惡風(fēng)險(xiǎn)的工業(yè)巨頭限制下,這是不可能的。為此,中村邦夫于去年離職,全身心投入到自己的激情項(xiàng)目中。
圖:Cartivator創(chuàng)始人中村邦夫
Cartivator并非是初創(chuàng)公司。相反,它是個(gè)有100多名成員的志愿者組織,他們每周貢獻(xiàn)20個(gè)小時(shí)的業(yè)余時(shí)間,并從豐田汽車(Toyota Motor)、松下(Panasonic)和NEC等公司獲得少量資金扶持。中村邦夫說(shuō):“在日本,即使對(duì)于硬件公司來(lái)說(shuō),籌集你需要的風(fēng)投資金規(guī)模都很困難,更不用說(shuō)在資本密集型的飛行器領(lǐng)域了。工程師往往留在大公司,因此志愿者模式是一種更簡(jiǎn)單的方式。”
但飛行汽車最終需要成為獨(dú)立業(yè)務(wù),所以中村邦夫及其聯(lián)合創(chuàng)始人福澤智宏(Tomohiro Fukuzawa)創(chuàng)建了名為Skydrive的衍生公司,并從風(fēng)險(xiǎn)投資公司籌集了大約300萬(wàn)美元。中村邦夫表示,這只是他實(shí)現(xiàn)中期目標(biāo)所需資金的一小部分,即在2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上用飛行汽車點(diǎn)燃奧運(yùn)火炬。
圖:中村邦夫(Tsubasa Nakamura,左三)在觀看Cartivator飛行汽車試飛
不過(guò),如果說(shuō)日本主要企業(yè)沒(méi)有參與飛行汽車開(kāi)發(fā)也不公平。其中比較熱心的是有著百年歷史的物流公司大和物流。2018年,該公司開(kāi)始與德事隆公司(Textron)旗下的貝爾公司(Bell)合作,后者制造包括美軍V-22“魚鷹”(Osprey)在內(nèi)的飛機(jī)。雙方希望推出未來(lái)直升機(jī),用于在城市地區(qū)送貨。
大和物流高管真嗣真村(Shinji Makiura)說(shuō):“大和物流肯定是這一領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者。如果別人這么做,我們就會(huì)被顛覆。”這種緊迫性在某種程度上是勞動(dòng)力持續(xù)短缺的產(chǎn)物。由于出生率低,日本人口不斷減少,所有日本企業(yè)都面臨勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題。真嗣真村補(bǔ)充稱:“我們必須學(xué)會(huì)減少人手。”
大和物流每年遞送約18億個(gè)包裹,該公司計(jì)劃今年進(jìn)行飛行汽車的首次試飛,并在本世紀(jì)20年代中期投入服務(wù)。這項(xiàng)研究背后的首席研究員是28歲的伊藤(Yu Ito),當(dāng)真嗣真村在桌子上發(fā)現(xiàn)一份關(guān)于飛行汽車技術(shù)可行性的畢業(yè)論文時(shí),伊藤還在做管理培訓(xùn)生。伊藤很快就有了自己的團(tuán)隊(duì)、預(yù)算,以及來(lái)自貝爾的熱情合作伙伴。在傳統(tǒng)的日本等級(jí)制度下,貝爾的崛起可能需要幾十年的時(shí)間。
伊藤說(shuō):“調(diào)度、網(wǎng)絡(luò)管理、成本控制等許多基本問(wèn)題,都是我們所熟悉的問(wèn)題。挑戰(zhàn)在于,我們從來(lái)沒(méi)有制造過(guò)飛機(jī)。”但即便是在這家對(duì)飛行最感興趣的日本公司,飛行業(yè)務(wù)在很大程度上也依賴于其他人。除了開(kāi)發(fā)飛行卡車的經(jīng)濟(jì)模型,大和物流在與貝爾合作中的主要角色是開(kāi)發(fā)模塊化的、空中移動(dòng)貨艙,或許它也有能力在地面上自主滑行,完成遞送的最后一程。真正的飛機(jī)依然要留給美國(guó)人去開(kāi)發(fā)。
圖:Cartivator的中村邦夫和福澤智宏(左)成立了名為Skydrive的分拆公司,共募集資金約300萬(wàn)美元
要讓汽車在日本起飛,它們必須克服一種與重力同樣重要的力量,即國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的其他部門。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省以外的許多機(jī)構(gòu)將不得不簽署一項(xiàng)可行的大規(guī)??罩羞\(yùn)輸計(jì)劃,其中最重要的可能是國(guó)土交通省(Ministry of Land, Infrastructure, Transport, and Tourism)。除了證明擬議新車輛的安全之外,它還將負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和管理一個(gè)比目前最繁忙空域所使用的控制系統(tǒng)復(fù)雜得多的新系統(tǒng)。
要想找到了解未來(lái)飛行深入了解的權(quán)威官員,你可以去一間悶熱的小辦公室,那里有幾十名身穿短袖白襯衫的男子敲打著筆記本電腦,時(shí)不時(shí)停下來(lái)收傳真。該部Airworthiness Division副主任大井正美(Masafumi Ohi)說(shuō):“我們不能在飛行車輛的安全性方面妥協(xié),無(wú)論是飛機(jī)、乘客,還是車輛周圍的人。這并不是說(shuō)我們不愿意挑戰(zhàn)傳統(tǒng),而是不能為了方便而犧牲安全,尤其是在市中心?!?/p>
日本的安全文化或許是這個(gè)世界上最嚴(yán)格、最不妥協(xié)的。戴著白手套的工作人員在建筑工地垂直而立,密切關(guān)注著情況,以免行人路過(guò)或絆到腳趾。自1985年日本航空公司(Japan Airlines)一架747客機(jī)發(fā)生墜機(jī)事件以來(lái),沒(méi)有任何日本航空公司發(fā)生過(guò)致命事故。在大約50年的運(yùn)營(yíng)中,新干線(Shinkansen)子彈頭列車網(wǎng)絡(luò)從未發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的碰撞或脫軌事故。但似乎不可避免的是,隨著飛行汽車被采用,有些汽車將會(huì)墜毀,這也許是致命的。這些情景將成為厭惡風(fēng)險(xiǎn)的日本官員的嚴(yán)重考驗(yàn),或許會(huì)促使他們放棄快速行動(dòng)的激情。
實(shí)際的障礙不止于此。日本發(fā)展空中飛車的時(shí)機(jī)似乎成熟了,原因之一是其龐大、人口密集的城市。除了建造大量的屋頂車庫(kù)外,目前還不清楚在東京或大阪這樣的大都市,數(shù)以千計(jì)的新空中交通工具會(huì)在哪里???。在這些城市,幾乎沒(méi)有大面積的空間會(huì)被閑置。幾十年來(lái),日本政府一直試圖通過(guò)大型建設(shè)項(xiàng)目刺激沉睡的經(jīng)濟(jì),這些城市可能擁有世界上最好的現(xiàn)有基礎(chǔ)設(shè)施,鐵路和高速公路網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜性讓外國(guó)人難以理解。
飛行汽車無(wú)疑很酷,但在與新干線競(jìng)爭(zhēng)時(shí)可能就沒(méi)那么酷了。新干線是個(gè)單獨(dú)規(guī)劃的磁懸浮列車系統(tǒng),時(shí)速接近500公里。在東京,鐵路和地鐵系統(tǒng)非常復(fù)雜,所有地圖都不可能囊括所有路線。
圖:千葉公太郎(Kotaro Chiba)管理著無(wú)人機(jī)基金,并投資了Skydrive和其他與飛行相關(guān)的初創(chuàng)公司
千葉公太郎(Kotaro Chiba)可能是全日本乃至全世界最狂熱的飛行汽車信徒。然而,直到三年前,這位來(lái)自東京的投資者還在將資金投向旅游和手機(jī)游戲等更接地氣的行業(yè)。后來(lái)有人給他買了一架無(wú)人機(jī)作為禮物,千葉公太郎從此對(duì)飛行著了迷。他現(xiàn)在擁有30多架無(wú)人機(jī),并在名古屋機(jī)場(chǎng)擁有自己的Piper Cherokee飛機(jī)。
千葉公太郎對(duì)飛行器最深入的了解是在日常工作中。千葉公太郎現(xiàn)在是無(wú)人機(jī)基金(Drone Fund)的所有者,這個(gè)持資1500萬(wàn)美元的基金專門投資于自動(dòng)駕駛飛機(jī),尤其是飛行汽車業(yè)務(wù)。該公司的投資包括從Cartivator剝離出來(lái)的初創(chuàng)公司Skydrive、名為Clue的“無(wú)人機(jī)即服務(wù)”業(yè)務(wù),以及多家為先進(jìn)飛機(jī)開(kāi)發(fā)軟件或機(jī)器人的公司。
無(wú)人機(jī)基金由東京塔附近的一個(gè)匿名機(jī)構(gòu)管理,與千葉公太郎牽頭投資的初創(chuàng)企業(yè)Aerial Lab Industries共享辦公空間。該公司辦公室的中心是個(gè)全尺寸、啞光黑色的“氣墊車”模型,即打算在四組旋轉(zhuǎn)渦輪幫助下懸浮在道路上方幾英尺的摩托車,這是Aerial Lab Industries正在開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目。
千葉公太郎今年44歲,盡管性格有點(diǎn)兒古怪,但其無(wú)人機(jī)基金還是吸引了日本許多企業(yè)機(jī)構(gòu)的資金,包括瑞穗銀行(Mizuho Bank)、大和證券(Daiwa Securities)和電通(Dentsu)廣告帝國(guó)。千葉公太郎現(xiàn)在正試圖為第二只基金籌集大約5000萬(wàn)美元資金,這足夠支持他的部分項(xiàng)目完全啟動(dòng)。
總的來(lái)說(shuō),千葉公太郎的目標(biāo)是投資于多家能夠共同構(gòu)建日本飛行汽車生態(tài)系統(tǒng)的公司。他說(shuō):“起初,無(wú)人機(jī)只會(huì)運(yùn)送貨物?!彼谝粋€(gè)塞滿東西的沙發(fā)上,旁邊桌子上放著精心制作的、擁有三個(gè)顯示器的飛行模擬器。千葉公太郎表示:“如果成功了,首先將吸引名人、高管以及時(shí)間就是金錢的人。然后是大眾市場(chǎng)。如果我們真的實(shí)現(xiàn)目標(biāo),價(jià)錢會(huì)比出租車便宜?!?/p>
圖:無(wú)人機(jī)基金的瀝青平臺(tái)上,繪有動(dòng)漫風(fēng)格的日本飛行汽車未來(lái)藍(lán)圖
千葉公太郎認(rèn)為,日本有能力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。他說(shuō):“如果你只看無(wú)人機(jī)制造業(yè),或許中國(guó)最強(qiáng)。如果你只看軟件,也許美國(guó)是第一。但如果你以一種絕對(duì)安全的方式將這些因素集成起來(lái),這是日本的強(qiáng)項(xiàng)。飛行汽車代表著終極的系統(tǒng)集成挑戰(zhàn),是工程、監(jiān)管和網(wǎng)絡(luò)管理的混合體,日本具有獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)?!?/p>
還有流行文化因素。千葉公太郎稱:“我們有很多童年時(shí)期對(duì)未來(lái)的想象。”無(wú)人機(jī)基金的遠(yuǎn)景通過(guò)許多卡通風(fēng)格的插圖顯現(xiàn)出來(lái),比如眼神迷離的女學(xué)生通過(guò)智能手機(jī)召喚空中出租車智能手機(jī),看著兄弟姐妹乘坐飛行學(xué)校的巴士,以及觀察飛行卡車裝載包裹。在另一張插圖中,主人公駕駛無(wú)人機(jī)基金資助品牌的氣墊車,在距離人行道地面幾英尺高的地方,沿著東京街道飛馳。